落日熔金牛仔背影 德克薩斯盤(pán)桓牧場(chǎng)與黃沙

提韁躍馬于青青草場(chǎng)，驅(qū)車(chē)縱橫在漫漫沙丘，泛舟湍湍激流之中，垂釣盈盈碧水之上，野炊冉冉篝火之旁；或在密林里靜聞鶯啼翠鳴，或在曠野中坐看斗轉(zhuǎn)星移……周?chē)?jīng)是荒漠篷車(chē)、酒館快意、小鎮(zhèn)決斗、斷背風(fēng)情喧騰張揚(yáng)的所在。美國(guó)的牛仔生活，就融在山川形勝的自然之中。

牛仔的榮光與背影

1903年，一部150美元拍攝的10分鐘電影《火車(chē)大劫案》，讓西部進(jìn)入人們的視野。作為西部片的靈魂，牛仔也成了一個(gè)特殊符號(hào)。

草地遼闊豐厚的德克薩斯州，是畜牧天堂，不僅是美國(guó)最大的養(yǎng)牛之州，也是美國(guó)牛仔最早形成和最集中的地方。東北部的Waggoner牧場(chǎng)是美國(guó)最大的牧場(chǎng)之一。一望無(wú)際的紅色土壤、黃色牧草，在午后云層的光影下，呈現(xiàn)出油畫(huà)一般的色彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)騎著馬的牛仔們趕著一群牛在地平線上出現(xiàn)，揚(yáng)起的紅色塵土由遠(yuǎn)及近，未見(jiàn)其人，先聞其聲。

當(dāng)我整理好行裝，踩著西部靴神氣活現(xiàn)地在農(nóng)場(chǎng)四處走動(dòng)時(shí)，感覺(jué)還真像是回到了19世紀(jì)那個(gè)沸騰的年代。一位牛仔在自己的皮卡車(chē)?yán)锓税胩欤K于找出一把銹跡斑斑的老槍?zhuān)l(fā)現(xiàn)槍膛已經(jīng)銹死，根本沒(méi)法使用了，才放心地交給我當(dāng)?shù)谰咄妗Ｎ曳砩像R，模仿影片中的快槍手，槍架在手指叉上，扣動(dòng)扳機(jī)，和牧場(chǎng)的牛仔們“挑釁決斗”，還對(duì)著槍頭吹了一口莫須有的硝煙，心里覺(jué)得非常的西部，非常的英勇，看得旁邊的牛仔們都樂(lè)翻了。

在牧場(chǎng)工作的幾十個(gè)牛仔，各樣行頭齊全。牛仔帽，不僅可以遮擋風(fēng)沙陽(yáng)光，還可以用來(lái)汲水、扇火、當(dāng)枕頭等。馬靴在美國(guó)西部幾乎和日用品一樣普遍，不管是牛仔還是一般居民都穿，材質(zhì)有牛皮、鴕鳥(niǎo)皮、鱷魚(yú)皮、蛇皮等，經(jīng)過(guò)壓花、上色，靴子的幫高底薄，鞋跟著實(shí)，腳感好，還美觀。一雙質(zhì)量上乘的西部靴，可以穿二三十年而不變形，皮套褲是牛仔在野外工作的必須，不僅可以保護(hù)雙腿不被荊棘傷害，冬天還可以防寒，曾經(jīng)還可以在上面劃火柴！

西部片讓牛仔的形象大放光芒，但現(xiàn)實(shí)生活中牛仔的工作和生活其實(shí)充滿(mǎn)了艱辛和危險(xiǎn)，所謂“渴飲槍尖血，困臥馬頭鞍”。長(zhǎng)途驅(qū)趕可以說(shuō)是美國(guó)牧牛歷史當(dāng)中最富有傳奇色彩的壯麗篇章。1871年，50萬(wàn)德州人擁有400萬(wàn)頭牛，但一頭成年牛在德州3～4元也很難找到買(mǎi)主，而在北部市場(chǎng)卻能賣(mài)到30～40美元。“有牛的窮人”的南方農(nóng)場(chǎng)主為了生存，開(kāi)始長(zhǎng)途趕牛到北方、東部，或經(jīng)過(guò)6個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間把牛趕到加州西海岸。十一二個(gè)牛仔組成的趕牛隊(duì)一般能趕2000～3000頭牛。千頭長(zhǎng)角牛的牛道上，煙塵滾滾。牛仔們?cè)交哪绾恿鳎鎸?duì)變幻莫測(cè)的惡劣天氣以及印第安人的阻撓，對(duì)付最令人恐懼的牛群炸群，冒著生命危險(xiǎn)全力以赴把牛趕攏。電影《紅河》是一部非常寫(xiě)實(shí)而較少帶有對(duì)西部夸張想象的影片，真實(shí)再現(xiàn)了牛仔長(zhǎng)途趕牛的艱辛。

在德州北部，看著雷德河（紅河）從腳下淌過(guò)的時(shí)候，我的眼睛濕潤(rùn)了，因?yàn)檫@部史詩(shī)般的影片，我?guī)缀跏菐в谐サ男睦韥?lái)到了這里。此時(shí)正是旱季，河床暴露著的紅色沙土讓整條河流呈現(xiàn)出驚人的赤色。這里曾是牛仔和不計(jì)其數(shù)的牛群必經(jīng)的一站。河水上漲的時(shí)候，水底涌動(dòng)的流沙曾經(jīng)吞沒(méi)過(guò)無(wú)數(shù)生命。當(dāng)年，趕著牛群跨越紅河之前，牛仔們會(huì)在這里進(jìn)行最后一次補(bǔ)給，他的家人們還要在紅河邊舉行一次特殊的送別儀式，因?yàn)檫^(guò)了紅河，對(duì)岸就是印第安人的領(lǐng)地（現(xiàn)在的俄克拉荷馬），那將是另一段更漫長(zhǎng)更莫測(cè)的道路……

沃斯堡是德克薩斯州的第六大城市，這里曾經(jīng)是牛仔們往北方長(zhǎng)途趕牛時(shí)停歇的中轉(zhuǎn)站，形成了牛仔文化集中的“牛鎮(zhèn)”。如今沃斯堡可說(shuō)是西部馬術(shù)的中心，一年365天，每一天都有不同的賽事或表演。我很幸運(yùn)，正好趕上名為“德州經(jīng)典”的西部馬術(shù)比賽，參賽的絕大多數(shù)選手都是女子。很多人都是開(kāi)著車(chē)，帶著馬匹和所有必備用具，從全國(guó)各州趕過(guò)來(lái)的。

現(xiàn)在，被美譽(yù)為“帶刺的玫瑰”的女牛仔，其一身行頭就已奢侈到了極至，動(dòng)輒要花去幾千美元。女子比賽的服裝用具像皮褲、皮帶、皮靴、帽子以及馬鞍等都非常講究搭配。皮帶的帶扣顯示這位選手曾經(jīng)獲得的榮譽(yù)。也有很多男牛仔會(huì)把自己獲得的帶扣送給自己的女朋友，因?yàn)檫@是一種無(wú)上的榮譽(yù)和驕傲。

在美國(guó)風(fēng)風(fēng)雨雨的西部畜牧史中，其實(shí)有很多故事就發(fā)生在這些堅(jiān)強(qiáng)的女子身上。我問(wèn)一位女選手對(duì)西部電影里的女牛仔怎么看，她笑答：“西部片里有令^驚奇的視覺(jué)藝術(shù)，里邊的人物可都是超人級(jí)別的。我的曾祖母就是最早來(lái)西部的拓荒者。牧場(chǎng)的生活其實(shí)是需要勇氣的，并不像電影里表現(xiàn)得那么浪漫，我為我的家族感到自豪。”

美國(guó)歷史學(xué)家威廉·W·薩維奇說(shuō)：“很難想象，假如沒(méi)有牛仔這個(gè)形象，美國(guó)的文化，不管是粗俗的還是高雅的，會(huì)成什么樣子。什么人猿泰山、太空人、槍手、超人，都曾名噪一時(shí)，但哪個(gè)也不曾取代牛仔形象。”牛仔的精神，很大程度上契合了早期美國(guó)開(kāi)拓者的精神，人們對(duì)西部和牛仔文化的感懷，其實(shí)何嘗不是人們對(duì)物質(zhì)時(shí)代的反思呢。

私人牧場(chǎng)對(duì)話?cǎi)R語(yǔ)者

在德克薩斯州北部的牧場(chǎng)，到處都能看到頭戴牛仔帽、腳踩馬靴的人，他們當(dāng)中可是藏龍臥虎。在這里，我認(rèn)識(shí)了一位傳說(shuō)中的馬語(yǔ)者Pete。Pete是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾鸟Z馬師，氣定神閑。他自創(chuàng)了一種“馬語(yǔ)教程”，名曰“自然調(diào)教法”（natural horsemanship），其理念是根據(jù)馬的自然行為舉止來(lái)進(jìn)行調(diào)教，并提前判斷出它將來(lái)的動(dòng)態(tài)。馬們最需要的是安全感和愉快。Pete說(shuō)，懂得馬的肢體語(yǔ)言、與馬平等交流是最重要的，比如不要與馬對(duì)視，因?yàn)轳R是聰明而敏感的動(dòng)物，會(huì)因此感到畏懼，要站在馬的一側(cè)才可以親近它。

和Pete交談，總覺(jué)得他像個(gè)詩(shī)人，他哈哈大笑回應(yīng)說(shuō)：“如果你和我一樣，4歲就上了馬背，十幾歲就和大人一起進(jìn)行長(zhǎng)途趕牛，日夜與馬為伴，風(fēng)餐露宿，大把的時(shí)間靜看自然，觀看動(dòng)物，和自己對(duì)話，和天地萬(wàn)物對(duì)話，你也會(huì)成為牛仔詩(shī)人的！”

今天Pete要嘗試給一匹從來(lái)沒(méi)有上過(guò)鞍子的年輕阿拉伯馬套上馬鞍，這是馴化馬匹用來(lái)騎乘的最初步驟。“馬身上就像是有著無(wú)數(shù)的按鈕，一觸碰，它們就會(huì)做出你意料之中的反應(yīng)。”P(pán)ete粗短的手指在馬脖子和肩胛骨交錯(cuò)的一個(gè)地方按了幾下，神奇的是這匹年輕小公馬的頭很快就柔順地低了下來(lái)。Pete把一盤(pán)鞍子放在給馬打圈的柵欄上，經(jīng)過(guò)幾番打圈，Pete開(kāi)始抱起馬鞍，放在馬背上幾秒鐘，立刻拿下來(lái)，再放，再拿下，如此重復(fù)多次，讓馬熟悉這個(gè)外來(lái)物和身體的接觸與聯(lián)系。

Pete表現(xiàn)出極大的耐心，直到給馬綁上馬鞍，開(kāi)始輕快地跑圈。Pete懂馬是因?yàn)樗麕缀跄苷驹隈R的角度來(lái)思考：“馬是需要自由的靈性動(dòng)物，我們需要它們，但是不能自我而粗暴地對(duì)待它們。”

有人說(shuō)，馬的歷史就是人類(lèi)的歷史。我雖然也愛(ài)馬，卻詫異于自己從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度想過(guò)馬之于人類(lèi)的貢獻(xiàn)。放眼亞洲、中東、歐洲，騎馬打江山的民族不在少數(shù)，拓展新大陸的美國(guó)歷史也莫不如此。對(duì)于縱橫天地間的牛仔來(lái)說(shuō)，馬甚至比槍更為重要。

Jim和Judy夫婦經(jīng)營(yíng)著一個(gè)阿拉伯馬場(chǎng)，馬是他們家庭美好記憶的重要部分。兒子一家5口都住在另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，“圣誕節(jié)我們就送馬鞍給3個(gè)孫女做禮物，我們?nèi)叶紡酿B(yǎng)馬中得到了無(wú)窮樂(lè)趣。”Judy說(shuō)，Jim馬上接口：“我太太有一匹叫馬尼塔的馬，有天晚上即將生產(chǎn)，它把頭靠在Judy肩上，Judy不停和它說(shuō)話，就像她以前對(duì)我們剛出生的女兒一樣。她和那匹馬感情太深厚了。”他們培育的阿拉伯馬也帶來(lái)了回報(bào)。迪斯尼影片《黑神駒前傳》中的馬就是從Jim和Judy的馬場(chǎng)物色到的。

在Santa Rosa奎特馬場(chǎng)，我們看到了這種常在電影里出現(xiàn)的牛仔的最佳搭檔。奎特馬（Quarter Horse），又稱(chēng)四分之一英里馬，前后肢強(qiáng)壯，肚子也比一般的馬圓鼓，只有寬大的西部鞍才能配上這些膀大腰圓的家伙。把馬鐙往前一踩，身體重心往后一靠，就像坐在舒適寬大的沙發(fā)上。牛仔們喜歡奎特馬，主要是因?yàn)樗姆€(wěn)定性、靈活度，以及速度和力量，血統(tǒng)里有阿拉伯馬、土耳其馬和當(dāng)?shù)匾榜R的基因，“簡(jiǎn)直是自動(dòng)擋的BMW”，這是現(xiàn)代很多牛仔對(duì)奎特馬的評(píng)價(jià)。

黃昏中，紅土、野草泛著金色陽(yáng)光，牧場(chǎng)一望無(wú)際。“咿——哈——”隨著回響了幾百年的牛仔呼嘯，我和二十幾個(gè)美國(guó)牛仔騎上奎特馬，踏著轟鳴的蹄聲，一起向草原深處的點(diǎn)點(diǎn)牛群進(jìn)發(fā)。馳騁在汗水與淚水、光輝與榮耀、痛苦與失落交織的西部曠野，黃沙在身后揚(yáng)起，馬鬃迎風(fēng)起伏，身邊的牛仔個(gè)個(gè)英姿颯爽，我的心也隨著馬蹄聲怦怦狂跳。

馬鬃飛揚(yáng)下的牛仔競(jìng)技

德州牧場(chǎng)在休斯頓西邊，一小時(shí)車(chē)程。這里依然沿用傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式。

見(jiàn)到約翰和塔尼亞時(shí)，很難相信這對(duì)裝扮粗獷的夫婦的職業(yè)竟是律師。我們?cè)诘轮荼姸嗄翀?chǎng)中選擇拜訪這一家，原因很簡(jiǎn)單——1979年鄧小平訪美時(shí)，這對(duì)夫婦曾為他表演過(guò)牛仔競(jìng)技。就是在那場(chǎng)表演中，老布什把一頂牛仔帽戴在鄧小平頭上，這個(gè)細(xì)節(jié)轟動(dòng)了世界。那次約翰表演的是套小牛、無(wú)鞍騎野馬，塔尼亞表演的是騎馬繞筒。約翰對(duì)馬有著天生的狂熱，危險(xiǎn)的牛仔競(jìng)技更是他一生所愛(ài)。“年輕時(shí)因?yàn)閰⒓痈鞣N牛仔競(jìng)技比賽，全身的骨頭差不多都斷過(guò)，可還是樂(lè)此不疲。沒(méi)辦法，我血液里流淌的就是這種基因。”約翰樂(lè)呵呵地說(shuō)。

到了美國(guó)西部，不看一場(chǎng)牛仔競(jìng)技Rodeo無(wú)疑是個(gè)遺憾。1914年，牛仔競(jìng)技開(kāi)始成為有觀眾的競(jìng)技表演。不管是競(jìng)賽也好，表演也罷，其實(shí)牛仔們所表現(xiàn)的都是牧場(chǎng)里需要做的工作。Rodeo這個(gè)詞來(lái)自西班牙語(yǔ)Rodear，意思是四處走動(dòng)。因?yàn)槿ε５臇艡诖蠖际菆A形的，牛群經(jīng)常被圈到一起接受清點(diǎn)、檢查或是被烙上印記。如何把牛趕攏到一起、如何抓住牛，這些都需要牛仔們高超的技巧。

在德州看競(jìng)技，馬斯奎脫冠軍杯牛仔競(jìng)技大賽（Mesquite Championship Rodeo）是必看的。激昂的音樂(lè)響起，盛大的入場(chǎng)儀式上，賽手騎馬列隊(duì)站定，國(guó)歌響起，所有人都摘下帽子，低頭祈禱。全場(chǎng)祈禱后，手擎大旗的禮賓女牛仔將馬頭一分，各舉德州和美國(guó)兩面大旗繞場(chǎng)一周。歷史上，作為“孤星之州”的德克薩斯，曾經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。德州至今依然保留了獨(dú)有的氣質(zhì)，在重要儀式上，還是先升州旗再升國(guó)旗。

競(jìng)技開(kāi)始。兩個(gè)牛仔，兩匹馬，把放出的小牛擠在中間，其中一個(gè)牛仔伺機(jī)翻身下馬，還沒(méi)有踩到地面，就已經(jīng)兩手抓住牛角，借助身體重量把牛頭掰向一邊，牛的身體開(kāi)始傾斜，直到被牛仔完全按倒在地，四腳朝天。牛仔胯下的奎特馬也在全速?zèng)_刺后利用后臀的強(qiáng)勁及時(shí)剎車(chē)，速度、力量令人著迷。看客們還沒(méi)有從搏牛的驚險(xiǎn)中回過(guò)神，野馬已經(jīng)開(kāi)始在松軟的沙土上狂奔。一匹憤怒的野馬在牛仔腳下馬刺的刺激下瘋狂地展示力量和威力。牛仔一只手抓住馬鞍上的繩子，另一只手則高舉過(guò)頭不能碰觸任何地方，前后上下地蹦跳仰合，8秒鐘之后，另一位牛仔把賽手從野馬上解救下來(lái)，賽手跳到另一匹來(lái)營(yíng)救的馬背上，再順勢(shì)下地。

“無(wú)鞍騎野馬比賽”是牛仔競(jìng)技中最經(jīng)典的比賽項(xiàng)目。19世紀(jì)70年代德克薩斯州的野馬有100萬(wàn)匹。野馬一旦被捉住，會(huì)隨時(shí)企圖逃跑，經(jīng)常自殺或自殘，所以馴服野馬對(duì)牛仔們是個(gè)巨大挑戰(zhàn)，光是給一匹野馬拴上韁繩、套上籠頭或馬勒就會(huì)大費(fèi)周折。野馬被放上馬鞍之后，還需要被多個(gè)牛仔騎乘好幾天才有可能最后成為在牧場(chǎng)工作的馴服的馬。

幾輪競(jìng)賽下來(lái)，場(chǎng)上的觀眾已經(jīng)不安于座，口哨聲吶喊聲撞擊沸騰。場(chǎng)內(nèi)，牛欄里的小牛被放出來(lái)了，牛仔們迅速拋出繩子，套住牛身，一手抓牛角，一手抓尾巴，用膝蓋的力量把小牛騰空頂起，掀翻在地，然后抽出咬在嘴里的繩子把牛的三個(gè)蹄子綁在一起。這時(shí)小丑要上場(chǎng)祝賀“套捆小牛”的成功，他駕馭著摩托沖上場(chǎng)，在牛仔幾厘米外的腳邊來(lái)一個(gè)大回轉(zhuǎn)，揚(yáng)起一片沙土。場(chǎng)邊再傳陣陣歡嘯。

比賽間隙，我來(lái)到后場(chǎng)，賽手們有的閉目養(yǎng)神，有的還沉浸在剛才的場(chǎng)面中，互相比畫(huà)著成功和失敗的動(dòng)作……參賽者多來(lái)自美國(guó)，還有澳大利亞、新西蘭。他們的集中精力、全力以赴，給觀眾帶來(lái)的是一場(chǎng)視覺(jué)和精神盛宴。

牛仔的競(jìng)技，是熱血澎湃，是光輝榮耀，是投入忘我，雖然到了現(xiàn)代社會(huì)，牛仔們已不需要再像以前那樣辛苦勞作，但競(jìng)技場(chǎng)上的激情、驕傲依然是牛仔精神的最佳傳承。