靈魂在這里拍手作歌 紐約寫(xiě)給美利堅(jiān)的百老匯簽名

百老匯融匯了歌劇、話劇、舞劇、雜劇、街頭雜耍、黑人音樂(lè)、酒吧娛樂(lè)，以致電影、電視節(jié)目的種種招法。它存心什么都要，又決定什么都不是。它像是個(gè)大雜燴，五味十色俱全；它又不是大雜燴，因?yàn)楫?dāng)它走過(guò)一個(gè)世紀(jì)的歷史，終于成熟到判然有別于任何經(jīng)典歌劇、舞劇、音樂(lè)劇和大型娛樂(lè)演出，并反過(guò)來(lái)影響所有英美舞臺(tái)藝術(shù)時(shí)，它就同偉大的“好萊塢”一樣，獲得了自己唯一的響亮的名聲：“百老匯”，一條街道的名字。

百老的生

今年春季開(kāi)幕的百老匯音樂(lè)劇里，《國(guó)王與我》給觀眾帶來(lái)的體驗(yàn)最難忘。走進(jìn)劇院感覺(jué)如同來(lái)到了泰國(guó)皇宮：舞臺(tái)兩側(cè)從天花板到地面的深色墻壁上，金屬色勾勒出的巨大神像如同古老的壁畫(huà)一樣莊嚴(yán)神圣。樂(lè)聲中，一人多高的大船從舞臺(tái)左翼駛來(lái)，滑過(guò)延伸在外的地板停在觀眾面前。船頭站著身著英國(guó)淑女長(zhǎng)裙的女主角安娜——這就是林肯中心劇院《國(guó)王與我》的開(kāi)場(chǎng)。當(dāng)然船只是道具且只有半個(gè)船身，但是巨額投資打造的視覺(jué)效果把人瞬間就帶進(jìn)了舞臺(tái)上的世界。

也許在不少人印象里，百老匯等同于一排衣著性感、跳著大腿舞的美女，或者頭戴半個(gè)面具、彈著管風(fēng)琴的音樂(lè)怪才。事實(shí)上，百老匯的戲劇——尤其是音樂(lè)劇——無(wú)所不演，包羅萬(wàn)象。有夢(mèng)幻般的泰國(guó)皇宮歌舞，也有節(jié)奏感十足的歷史人物說(shuō)唱。與古典樂(lè)和歌劇不同，音樂(lè)劇形式豐富多變而且靈活運(yùn)用各種文化元素。這讓百老匯至今長(zhǎng)盛不衰。讓我們從百老匯音樂(lè)劇的誕生說(shuō)起。

百老匯音樂(lè)劇的起源可以追溯到20世紀(jì)初的“富麗秀”（Follies）。那時(shí)的紐約與現(xiàn)在全然不同，歌舞演出只是中產(chǎn)階級(jí)茶余飯后的消遣。沒(méi)有華麗劇院，幾個(gè)長(zhǎng)腿女郎在高檔餐廳擺造型、表演些喜劇小品就算“秀”。直到有一天，一位名叫Ziegfeld的人從中看到商機(jī)。他耗巨資建造了劇院，聘請(qǐng)最出名的演員和音樂(lè)家，打造華麗的舞臺(tái)和服裝，制作了一系列大型歌舞演出，也就是“富麗秀”。“富麗秀”大受歡迎，騰飛的票房推動(dòng)了更多新“秀”的誕生。1927年一場(chǎng)名為“演出船”（Showboat）的秀展現(xiàn)了新的形式：它不是小打小鬧的喜劇小品拼湊起來(lái)的，而是穿插了歌舞、有著連貫情節(jié)的正劇，配樂(lè)是當(dāng)年的流行音樂(lè)爵士樂(lè)，這被后人視為現(xiàn)代百老匯音樂(lè)劇的起點(diǎn)。

彼時(shí)電影還沒(méi)開(kāi)始流行，百老匯成為主要的娛樂(lè)消費(fèi)方式，每年能有兩百多部劇輪番開(kāi)演。40年代有聲電影得到普及，成為舞臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。為了留住觀眾，舞臺(tái)藝術(shù)家想盡辦法增強(qiáng)音樂(lè)劇觀賞性：先是在故事里加入貼近生活的元素，使情節(jié)更加吸引人；然后給歌舞加入敘事性質(zhì)——這表示，歌舞不再是單純的抒情，而是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。這其中的代表作品就是1943年的《俄克拉荷馬！》——美國(guó)南部的小鎮(zhèn)里，兩個(gè)年輕姑娘與她們的戀人的糾葛，熱血牛仔和農(nóng)場(chǎng)小伙亦敵亦友的關(guān)系等情節(jié)現(xiàn)實(shí)而感人。這個(gè)有些狗血的故事在當(dāng)時(shí)可算作里程碑般的作品，也給了觀眾繼續(xù)掏錢(qián)的理由。于是新劇一部接一部地推出，優(yōu)秀演員和作家不斷涌現(xiàn)，百老匯黃金時(shí)期就此到來(lái)。

百年與文化的

不要把音樂(lè)劇當(dāng)成經(jīng)典流傳的歌劇，百老匯可以算是美國(guó)流行文化的代表。二三十年代爵士樂(lè)盛行，所以百老匯舞臺(tái)上爵士樂(lè)歌舞一直占有主導(dǎo)地位。到了60年代搖滾成了流行樂(lè)，于是舞臺(tái)藝術(shù)家也毫不猶豫地接納了新興的音樂(lè)風(fēng)格，創(chuàng)作出了搖滾風(fēng)格音樂(lè)劇《毛發(fā)》。劇中一群年輕女孩都留著一頭長(zhǎng)發(fā)，身上穿著波西米亞風(fēng)破爛長(zhǎng)衫和千瘡百孔的牛仔褲，嘶吼著表達(dá)自己的情緒。然而這部音樂(lè)劇的卓越之處不僅在于音樂(lè)風(fēng)格的進(jìn)步，它的故事情節(jié)圍繞當(dāng)時(shí)美國(guó)年輕人的嬉皮文化、性解放和毒品濫用展開(kāi)，當(dāng)然舞臺(tái)表現(xiàn)方式也非常開(kāi)放，甚至有短暫的裸下體橋段。這種極端刺激視聽(tīng)的表達(dá)方式讓舞臺(tái)劇參與到了反思潮流的對(duì)話之中。

在紐約百老匯蓬勃發(fā)展的同時(shí)，倫敦的舞臺(tái)藝術(shù)也不落后，一批足以與百老匯匹敵的“倫敦西區(qū)”舞臺(tái)劇進(jìn)入了美國(guó)人的視線。假如你是80年代的紐約人，便會(huì)看到劇院區(qū)的奇特景象：一邊是美國(guó)本土的優(yōu)秀作品，如著名的詞曲作家史蒂芬·桑的海姆的一系列經(jīng)典音樂(lè)劇：一邊是倫敦西區(qū)“進(jìn)口”的大型制作——其中有中國(guó)觀眾最為熟知的《悲慘世界》、《貓》、《劇院魅影》以及《西貢小姐》。這里面《悲慘世界》已經(jīng)在倫敦連續(xù)上演了29年。這部劇運(yùn)用了極為華麗的舞臺(tái)效果，在臺(tái)上設(shè)置了個(gè)轉(zhuǎn)換場(chǎng)景用的大轉(zhuǎn)盤(pán)，上一幕還是幽靜樓前庭院，轉(zhuǎn)眼變成了街旁起義軍的戰(zhàn)場(chǎng)。群舞與合唱人數(shù)也是前所未有之多，磅礴的氣勢(shì)和歷史滄桑感撲面而來(lái)。加上詞曲之精煉感人，《悲慘世界》成為后來(lái)的“巨型音樂(lè)劇（Mega-Musical）”典范。這讓美國(guó)人大開(kāi)眼界，一邊高呼“小心英國(guó)入侵！”一邊樂(lè)呵地把大把美金扔進(jìn)英國(guó)人的票房。從此英美一家親，百老匯與倫敦西區(qū)你來(lái)我往，只要誰(shuí)家的劇受歡迎、能賺錢(qián)，隔兩年就跑到大西洋對(duì)岸去了。

從20世紀(jì)初發(fā)展到今天，百老匯音樂(lè)劇里有爵士春秋，有民謠風(fēng)情，有搖滾朋克，有管弦經(jīng)典，甚至有說(shuō)唱嘻哈。題材以西方主流文化居多，但也不乏其他族裔和階層的故事——正如匯集了上百個(gè)人種和亞文化的紐約市一樣——比如展現(xiàn)拉丁社區(qū)生活的《身在高地》、中國(guó)移民故事《花鼓戲》和反映文化差異的話劇《中式英語(yǔ)》等。本文開(kāi)頭提到的《國(guó)王與我》中華麗大氣的亞洲舞蹈，就出自在百老匯頗有名氣的華人藝術(shù)家關(guān)鴻鈞（Jamie Guan）之手。

說(shuō)到創(chuàng)作歷程，關(guān)鴻鈞提到，美國(guó)人在最近30年中，逐步地了解并接受了一部分中國(guó)文化，這個(gè)進(jìn)程對(duì)他的工作十分有益。而美國(guó)人也很樂(lè)意把各類(lèi)亞洲元素運(yùn)用到音樂(lè)劇中。關(guān)鴻鈞參與的舞臺(tái)作品不止是與中國(guó)文化相關(guān)，而是與所有東亞文化相關(guān)。這要求他不斷地了解并學(xué)習(xí)其他文化的知識(shí)。

關(guān)鴻鈞還認(rèn)為，一部舞臺(tái)作品中的導(dǎo)演非常重要。每一次與新的導(dǎo)演合作，他都認(rèn)真觀察并吸收對(duì)方的創(chuàng)作思維，用到自己下一次的創(chuàng)作之中。這種不斷提升自我的進(jìn)取風(fēng)格讓關(guān)鴻鈞逐漸在美國(guó)人的產(chǎn)業(yè)里開(kāi)辟出一席之地。