陳曉棟：點一杯別人的酒

上一期我寫了清酒，最近又去了幾家居酒屋，同其中一位老板娘再次聊起這個話題，她也覺得清酒之醉，的確是帶著畫意的。她沒有說“詩意”，我也認同，那些帶著詩意的酒醉年代早已離我們遠去：魏晉、盛唐、南宋。

居酒屋里面，總有一些酒是貼著人名，或在酒標上寫著人名的，那些都是日本客人們留下的。日本人好酒，但是酒量并不好，多數喝不了高度數的酒。日本人來中國工作，最害怕的就是和中國人吃飯時被敬白酒。此外，即便是他們喜歡的威士忌，也很少有人能純飲，總是會兌冰塊或者冰水。日本人常喝的廉價威士忌“角瓶”，就經常會被兌以碳酸飲料或者烏龍茶飲用。

所以，日本人在居酒屋或者日料店里買下的大瓶清酒或者整瓶的威士忌，一般不會被一次性喝掉。為了能讓這些客人經常光顧，店主們便讓客人在酒瓶上留下自己的名字，存在店里，以待下次來繼續喝。

這樣一來，店里便多了不少老客人。可是，總有恰好把一瓶酒喝完的時候，如果沒了存酒，客人們又想換個地方嘗嘗新，那豈不是會丟了客源？放心，店主們總有辦法盡最大可能留住客人。他們有時候會將存留的酒倒出一些，讓客人在下次消費時無法喝得盡興，這樣就只能繼續買酒了。當然，如果有需要的話，他們也會在酒瓶里添進一些酒，確保客人在下次消費時喝不完瓶子里的酒，留個底兒下次還得來。

也并不是所有的地方，在瓶子上留名是為了留客人。最近我在一些雞尾酒吧里，也看見一些威士忌和白蘭地酒瓶上被貼了名字。可不要以為這些酒都是客人存在酒吧里的，稍微觀察一下，就會發現這些酒有個共同的特點：酒廠小眾、年份較高或較特殊，有時候有些威士忌陳釀的木桶也跟平常所見的不一樣。最關鍵的一點是，這些酒都沒有中文背標——也就是說，這些酒并不在酒類進口名單之中，而是私自帶來中國的。

關系好的調酒師跟我道出了其中的原委：現在中國懂烈酒的客人越來越多，大家已經不滿足于只喝大路貨，很多人都喜歡上了一些小眾的酒。這些酒，內行的客人們希望喝到，酒吧也需要通過擺放它們來提升格調，但苦于沒有進口許可。于是酒吧出了一招，把私帶進來的酒開了瓶，倒出一點，隨便貼上一個人名，就說是客人自己帶來的，喝過后寄存在酒吧。如果你知道其中的奧妙，這種貼著別人名字的酒，你盡可以點來喝，而且“別人的酒”，肯定是好酒。