生活

好多次點開微信朋友圈，我都皺著眉頭指尖一抖——“舒服是給死人準備的”、“諸葛亮從來不問劉備給多少兵”、“你要感恩你的老板”……

按照這些勵志心靈雞湯的邏輯和轉發頻率，無論是作為自然人還是社會人，我們最佳的選擇就是在磕頭感恩之后速度赴死，以期完成人生價值的大圓滿。

原因很簡單，自然人的本能就是趨利避害，追求舒適；社會人的自我評判雖然要邁過人生價值這道坎，但是起碼也不會拒絕安逸。我們天天刷卡上班刷臉跑業務刷嘴巴子提精神加班，難道不是為了在兩米的大床和二十年的大麥芽里爽一爽？

當然，人生的終極意義不能停留在美人的臂彎或者熱情的微醺，自我認同的最直接渠道還是利他。不過在抵達大義之前，我還是希望在這樣的春天里，捧一本書，泡一杯茶，不被時間所驅趕，翹著二郎腿無所事事。

我向來認為工作是逼不得已。工作這個詞語的背后，基本上是溫飽、房貸以及基本的支出。工作不是事業，兩者的回報量級不同，通常難以召喚出你內心的火焰。我們會在工作的間隙偷懶，玩一盤Dota；也會抱怨領導給的政策太少，集團給的福利太小；場面上我們會感謝老板，轉過身去也會在心里咒罵這個資本家。

從人的角度去思考，從欲望的角度去解答。那些微信朋友圈里的心靈雞湯，實際上多半是黃鼠狼在懸崖下挖的那個坑。

我對我的同事說，不要把公司當家。公司是公司，家是家，如果不能分清兩者的界限和差別，那就無法真正明白我們所從事的這個行業——房地產。

房地產開發，房地產銷售，房地產持有，在我們的這個行業里，住宅是用來構建“家”這個概念，商業和寫字樓真正的服務對象則是“人”這個概念。扒開那些政策、資金和預制板，房地產的終極奧義無非就是讓“人”過的更舒服一點。

在雞鳴寺的櫻花還沒開放的時候，我們忽然明白了這一點。對于一本房地產專業雜志而言，我們的更多專業不應該解構房地產的各個環節，而是應該沉下來去體察這個行業里的“人”。用現在時髦的話來說，那就是追求“極致的用戶體驗”。

于是，2015年的4月刊，我們將雜志的方向作了大幅度的扭轉：從一座院子開始，讓我們像朋友一樣，在這個春天里坐下來，談一談舒適，談一談天氣，談一談人性里最真實的欲望。

結果我們發現，無論是別墅大宅，還是斗室蝸居，在人性的使用追求面前，它們都有共同的本質：對于舒適、對于生活方式孜孜不倦的追求。

即便是在泰禾事件中，我們也通過記者的實地試住，去體察真實的老城南：改造或者保護，都需要時間來證明，而不應該一刀切。

好吧，無論是新聞還是專業，讓我們回到“人”的概念，回到那些安逸、舒適、有趣、從容和少量的無法觸碰。

那就是生活，房地產只是個殼。陳衛新：每個人心里都有一畝田 郭永慧

坐落在南京升州路118號的觀筑歷史建筑文化研究院，是一棟5層高的民國建筑。70年前，這里叫美大紙行。2013年，作家薛冰的“民國紙品收藏展”在這里展出，幾十件民國紙品，從一樓排至二樓，首次展出，呼應著這座昔日的南京最大紙行。

得以實現這次展覽，是美大紙行在城市規劃紅線內的一次勝利，展品所在遺址的全新陳設，設計者就是陳衛新。觀筑歷史建筑文化研究院是它新的身份，也是陳衛新的辦公所在地。

與以往報道中的形象無異，第一次見，他還是一身黑色薄呢，牛仔褲，身材標準。“你好，久等了”，剛從城郊趕回，陳衛新手中握了兩本新書，腳步急促，風塵仆仆。助手在身旁打開大門，推門直入，早前展出的民國圖片還安靜地躺在櫥窗。

二樓通常是他會客的地方，沒有太多形式感設計，三張桌，十幾把椅，竹藤材質為主，個把民國風格木椅穿插其中。書架上擺滿歷史、建筑書籍，圍合成兩道書墻，書架邊，散放著很多畫框，有書法，有墨畫，還有玻璃小心封存起略有殘破的畫片，其中一幅是民國三十五年的南京地圖。

我們坐在一張有茶臺的桌旁，用紫砂壺沖泡鐵觀音，茶多酚的鮮爽讓這個秋茶更帶春意，恰也符合了當下情境，在一座年代建筑里談論記憶中的院子。

在清代古宅度過十年

陳衛新久居南京，其實故鄉在揚州。十歲前，他住在揚州一個小鎮的清代古宅里，穩婆上門接生，院子里的石榴樹看著他滿月、百天、周歲，直到少年。他說，古宅原本有五進格局，到了他住的年代，就變成了三進，政治風潮，讓人們以否定前存的方式看待創新，兩進宅邸，也就此沒有出現在他的童年之中。

當時，影像記錄哪像如今這樣隨手可得，只在人生重要的節點存照，石榴樹是陳衛新紀念照里的“常客”。院子里的春種夏長，讓他體會小生境里的四時之變，清脆的綠和鮮艷的紅，是他童年院落里最跳躍的顏色。

到了十歲，古宅空間的局限，終于容納不下大家族的人口擴張，陳衛新一家搬進了時下里的普通住宅，沒有院子。而后搬到南京，住進公寓，至今二十多年。古宅里的十年光景，像一顆種子種進了他的記憶，和很多中國人一樣，落成了一種情結。不同的是，作為設計師，他還能在現實中修復甚至創造擁有院子的房子，植入他對院落的回憶和理解。他說這是幸運。

陳衛新的設計作品在南京不勝枚舉，從最美先鋒書店、青果、青果里這類文青勝地，到廿一熙園、賽珍珠故居、胡家花園這類古建遺址，你都能從陳設的元素里，感受到古著的光澤。他說，他隔三差五就要到南京門西走走，那已經是南京僅存的清代民居群了，如今看來落后的配套讓它們更顯落魄，但他就曾在這樣的房子里成長十年，這是影響他一輩子的經歷。

“想象另一種可能”，是陳衛新設計“青果里”項目的感想。他寫道：“我對投資人說，‘老的記憶永遠不會死’，不死的過程就是要賦予它新的意義”。這個項目身處城南，是個小客棧，院子里有一棵綠蔭如蓋的大樹，它的根系延長到了地面。在陳看來，這才是觸動他設計靈感的“平民精神”。他把樓梯放在了室外，進入客房的途中，隨時能看到城南原汁原味的市井生活，能聽到南京土話，他說，這種身臨其境，才是空間設計的核心所在。

不知道他是否想要映照某種兒時記憶，那樣的一棵樹，伴隨鄉音。但他確實承認，這是他的一個“私念”，通過這樣的點狀項目，讓人們看到老宅的價值，讓它們恰如其分的自發復興。設計有時也是實現“私念”

陳衛新的“私念”不只是“青果里”，還有一個“私念”，在南京邊城正待完成她最后的陳設，她有一個好聽的名字，叫松澗觀筑。

竹桿圍起的籬障，圈起小小的院子，它將成片的油菜花地和松林，與六間草屋界為兩個世界。陳曾寫過這樣的空間，叫玄關。他說，玄關，原意是寺廟前的空地。為什么要有空地？就是要得以停留，留下塵世，進入另一個精神世界。作為一個空間轉換的節點，院子和它有著同樣的意義。

時逢春天，與三五好友坐在院子里的木凳上，陳衛新環顧四周的自然世界，兩只白鵝在池塘里自在閑游，風總撩動眼前待放的油菜花海，朋友們會感嘆，真想住在這里。他說，“這算是我夢想中院子的原型吧。”

“中國人在意院子，有著傳統的哲學觀。圍合格局，表達著內外有別，在保持私屬的條件下，仍與大自然有交流。這充滿了農耕社會人們對土地的依賴，尤其有了文人的參與，讓院子增加了審美意義。”

陳衛新雖有小鎮生活的經歷，但他不會種地，對中國農耕文化的理解，更像是人類對土地依賴的一種本能。他羨慕松澗觀筑里的年輕人，90后們，從全國各地而來，正在這里體驗著最質樸的農耕生活，自給自足，農閑的時候，還能盡情地閱讀經典。他說“如果我還年輕，真想體驗一下”。

陳衛新看重院子，盡管他也認為，這地方可以不要院子的。“但是有了院子，就等于在視線里放置了一個中景做參考。就像拍照片，視線上的中景，拉遠遠景，又與植物曲線形成對比，加上山坡、松林，這樣的依托關系更好。”他覺得，這當中是有詩意精神的。

“每個人心里都有一畝田，用它來種什么？用它來種什么？種桃種李種春風……”，他愜意吟起齊豫的那種《夢田》，而這些“私念”，就像是他的桃李，他的春風。他不介意不相識的建筑和人進入他的“夢田”，就比如，門西老宅里的那位老匠人。

他說，當他看到這個老匠人，在老宅院里，整齊地打理著自己的工具房，那種匠人精神，讓他很想替他義務做一次設計和裝修。他希望人們看到，這樣的房子也可以住得很舒服，保留一處老建筑，并非代價高昂。

“忽略人精神的再建，這太遺憾”

在設計里實現“私念”，對陳衛新來說，是很爽的事，畢竟很多時候，他還是需要權衡多方的利益需求。比如，什么是“更好的保護”，他主見“不動才是更好的保護”，而在一個所謂的全局觀里，這樣的聲音往往會被屆就于一個更強大的理由。

“什么是歷史街區？”他堅定認為，不是整齊劃一的推倒重建，那是新的建筑，沒有積淀。歷史街區是各個時期有層次感的建筑累積，具備獨有的肌理感。就像升州路附近，有晚清的建筑，有民國的，有解放初期的，文革的也有，這樣的層次感才是好。

參與文保單位的修繕，陳衛新的功課做得很足，上到歷史背景，下到居住者本人。做賽珍珠故居的時候，他讀了很多賽珍珠的日記和隨筆，這位在中國成長的諾貝爾文學獎獲得者，用細膩的筆觸描寫著自己的室內陳設，窗簾和窗外的景色。他就依此盡可能的還原設計，以求“最好的保護”。在他看來，建筑和文化如果被拆解了，對于一項設計來說，就一定不是最好的成立。

在南京居住二十多年，眼見城市變得高樓林立，但老城南卻依然是他最鐘愛的地方。對他來說，這里不僅保留了清代建筑的工藝美感，也保留了南京人的生活原型。與體制部門探討、建議產權歸屬，通過個別項目的改造創新，引進新業態等方式去保護這些老宅之外，陳衛新也在為另一個計劃而努力：

通過拍攝、實測，甚至畫成CAD圖，將古宅的裝飾語言、門窗把手等這類建筑元素的細節進行記錄，是陳衛新力所不及時，力所能及的選擇。

陳衛新承認，在當下的城市里，院子的概念已經不再傳統，就像他認為，隨他長居南京的父母，他們的“院子”已經成為了兒女。因為這個空間，實現了人感情的積淀，記錄了人生活的痕跡。也正因為如此，他對新的建筑常存遺憾，“現在的開發商太看重建筑帶來的增值感，忽略了人精神再建，這太遺憾。”

二樓地板上的畫框層層疊疊，面積都很大，有年代感的幾乎都是地圖。陳衛新說，未來自己想辦一次南京老地圖展，你能看到一個城市的變化。城市化的院子，大多公用取代私屬，幸而在這樣的時代，陳衛新老家的院子還在。說起現在的院子，他驚覺，好些年沒回去看看了。