葉兆言：我不懷念大雜院生活

說起大雜院，很多南京人都有共鳴，這甚至占據了幾代人的生活記憶。如今，隨著城市的建設與變遷，這些大雜院民居逐漸消失在人們的視野之中。

大雜院記憶

葉兆言小時候曾住在楊公井，在一棟帶院子的洋房里，他度過了大約20年。據長輩們說那里曾屬于某洋行，最初只住著一戶人家，堪稱那年代的豪宅。葉兆言一家搬進去時，已經住了好幾家，院子里收拾妥當，種上花花草草，景致很是漂亮。

可好景不長，文革期間，院子被破壞，花草植物大概都死亡，院子荒廢下來。無法想象的是，由于住房緊張，后來整個院子最多塞滿了十幾戶人家。美景不再，葉兆言家所住的洋房也就與街頭巷尾其它擁擠的大雜院無異了。

自民國建都南京后，有一段時期，不少官商、小資產者紛紛在市內或近郊興建房產，修建了許多別墅和規模不等的各種院宅。而從1949年到1978年之間，南京的住宅建設止步不前，直接用于住宅建設的投資只占總投資的5%。在這30年里，南京城區中，公房較多。由于缺乏統一規劃，居民區里建起工廠，有的單位對房屋隨意改建、拆建、擴建。還有的房屋在維修時，房管部門拆掉了馬頭墻，把原來的灰色小瓦換成紅色的瓦，用水泥粉刷外墻，破壞了民居的環境和原本的風貌。

到文革結束后，曾經下放的30萬知青回城。居住需求陡增，而一時又找不到更多的房源，一些住房困難戶便在房前屋后改建和加建，大量的違章建筑使得居住環境更為惡化。那時候，一些原來只住一兩戶的院子，普遍能住上十幾戶人家。因此，許多整潔的庭院淪為了大雜院。

為數不多的獨門別戶庭院成了那時代最高規制的奢侈品。“過去，上中學時若聽到有同學中說家里有院子，那八成是高干家庭。”一位曾住過大雜院的住戶陳先生表示，在七八十年代，市區內擁有一個院子非常奢侈，再如果聽到邀請說“到我家院里喝點小酒”，這是一件非常自豪的事。

大雜院是那個年代最接地氣的生活方式。葉兆言表示，雖然鄰居們性情、職位千差萬別，但相同的是幾乎每家每戶的住房面積都較小。家常常只作為臥室，院子里除了塞滿舊物的小磚房，還作為家家戶戶的功能空間，因此院子中的綠化極為罕見。許多家庭活動都是在院子里進行的，勞作、交往與其他的娛樂往往融為一體。

在大雜院里的生活記憶，葉兆言至今記憶猶新。家里空間狹小，院里的鄰居彼此抬頭不見低頭見，接近家居氛圍，私密性尤其差。即便家里來位客人，鄰居們仍會毫無顧忌地串門，完全無個人空間，很多不便之處便顯而易見。

“雖說大雜院的生活更為方便鄰里間互相幫助，但門挨門的大雜院環境，使得個人隱私得不到很好的尊重和保護，因此我并不懷念那種生活?！比~兆言說，等到條件允許，他們家立即搬離了大雜院。

在他看來，30年前的住房條件惡劣，尤其是在城市里，一家人或許就擠一間房，居住擁擠、公共設施簡陋，這讓80%城市居民的生活都顯得狼狽不堪。

而現在居住條件已經有了極大的改善，至少居住空間比過去大多了?！皩τ诖蠖鄶等藖碚f，獨門別院的庭院生活顯得太奢侈，但很多小區擁有的公共庭院依然可以給居住者帶來極好的享受。”葉兆言說，他現在所住的小區公共環境不錯，但他也有院子情結。現在他在馬鞍山租了一間帶小院的房子，經常會過去小住。

選擇性地保護

大雜院生活，曾經是南京城區里最為普遍的居住方式。南京最典型的大雜院便是位于老城南的秦淮河兩岸的民居。

直到本世紀初，老城南的這些人文環境的原生態，民俗民情、民衣民食依然可以很好地在這里展現出來。專家們發現，雖然這些民居淪為了大雜院，但大量老式民居大多數是明清時代傳承下來，具有極高的歷史價值和使用價值。這些民居有統一的特色：青瓦灰磚馬頭墻，磚雕門樓，青石鋪地，木結構的門窗、隔扇、欄桿雕刻都繁復精美。這種質樸大方的建筑風格，既不同于徽派建筑的張揚，又不同于蘇州建筑的書卷氣。

不過由于歷史遺留而形成的破破亂亂的大雜院形象，看似始終與新城建設格格不入，相關部門便形成了全部拆光以完成舊城改造的概念。過去，人們缺乏保護傳統建筑的意識，并沒有發覺老城南的文化含量，城市建設第一，因此對老城南大肆破壞。雖然近幾年來，老城南的保護，逐步受到專家和市民的關注，但大部分民居都未能幸免。

從2006年開始，老城南的拆遷拉開序幕，如今老城南的歷史街區遺存飛速減少。遺存下來的民居保護現狀參差不齊，不少城市民居已經有名無實，或殘缺不全，保護前景令人堪憂。顏料坊49號，稱得上南京老城南的標志性民居，是市級文保單位，不過近日該地塊民居遭到野蠻施工，后面幾進慘遭破壞。

說起逐漸消失的老城南民居，葉兆言表示，對老城南的保護是責無旁貸，文物被破壞，就類似于一場大屠殺，永遠不可能再復原。

葉兆言強調，老城南的保護和改造是一個系統性的工程。首先得有一個有責任的專家團隊來對老城南民居做一個認定，什么可以拆，什么不可以拆?？梢杂羞x擇地、有重點地對部分無法保存的民居進行拆除，將其中具有傳統文化元素的東西暫時保存起來并保留下來。

對于那些被認定為文物保護單位，需要保護的民居，如果被蓄意破壞，無論是專家或是相關官員，都應該被記錄在案，這些會被當成城市污點記錄在城市規劃當中。不能當文物被破壞之后，僅有轟動一時的譴責，更需要有一個長期的問責機制。