
能讓我們心底柔軟的家,是有情懷、有夢(mèng)、有詩(shī)意的家。在這樣的家里,往往不可或缺的是一個(gè)斑斕的庭院,用來(lái)盛放自己的心事和愿望。踏進(jìn)這樣的家,滿眼春意,煩惱或不見(jiàn),盡情享受家庭天倫。
千年的庭院
王原君從事地產(chǎn)品牌營(yíng)銷(xiāo)類(lèi)的工作,工作性質(zhì)讓他可以天南海北地看各種美麗的房子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他開(kāi)始為一個(gè)別墅項(xiàng)目服務(wù)。過(guò)去的一年,為了寫(xiě)《院子系》這本書(shū),王原君無(wú)數(shù)次地深入全國(guó)各地的庭院。和院子相處多了,無(wú)論是古典園林或是私家庭院,總有美好的風(fēng)景在等待著他,在寧?kù)o中享受獨(dú)有的愜意,也帶給他一次次心靈的震撼。
私底下,王原君是一位詩(shī)人。他說(shuō),每個(gè)人心里可能都有一個(gè)山水田園般的庭院夢(mèng)。從東晉時(shí)陶淵明的“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”再到當(dāng)代海子的“面朝大海,春暖花開(kāi)”,人們關(guān)于居住的夢(mèng)想,總是相似的。
山水情懷被古人表現(xiàn)得淋漓盡致,甚至有一些古人把家建在山水之間。遠(yuǎn)處的山、水,就是自家庭院的一部分。
王原君常樂(lè)于與別人分享孔子推崇大自然的典故:一次,孔子和子路、曾皙、冉有、公西華幾人坐著聊天,孔子想了解他們的志向,就讓他們逐一發(fā)表意見(jiàn)。子路、冉有、公西華都談了治理國(guó)家的抱負(fù),唯有曾皙的志向與他們的不同,他說(shuō):“暮春三月,春天的服裝已經(jīng)穿在身上了,相約上五六位成年人,六七位少年郎,在沂水里洗洗澡,在舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng),然后一路唱著歌走回來(lái)。”曾皙崇尚的是簡(jiǎn)單、詩(shī)意而又適意的生活。孔子聽(tīng)后,對(duì)曾皙這一單純的理想大加贊賞,他長(zhǎng)嘆道:“我贊同曾皙的志向呀!”
至于道家,老子受自然山水的影響也不小。在《道德經(jīng)》中,多次出現(xiàn)“天地”、“自然”、“萬(wàn)物”等字眼,這些都表明老子是長(zhǎng)久與山林、大自然為伍,與天地宇宙為伴的。
莊子更不用說(shuō),在《莊子》一書(shū)中,寓言故事多以自然萬(wàn)物展開(kāi),魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)、昆蟲(chóng)、樹(shù)木、江河、湖海等等都是其寓言中扮演的角色。他隱身于大自然,并達(dá)到了物我兩忘的境界。
到了魏晉時(shí)代,游山玩水的風(fēng)尚蔚為壯觀。陶淵明《飲酒》詩(shī)中“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”。這本是陶家院子?xùn)|邊的一道普通的農(nóng)家田園風(fēng)景,可是因?yàn)樘諟Y明是一位著名隱士,山幾乎成了他的化身,所以連帶著“南山”也有了遠(yuǎn)離塵俗,悠然雅趣的意味。
在王原君看來(lái),隱居在山水之間對(duì)古人來(lái)說(shuō)不過(guò)是回到屬于自己的世界,這是聽(tīng)到他們內(nèi)心的盛放,能讓他們身心完全放松,可以重新構(gòu)建生活價(jià)值。
不過(guò)中國(guó)人一向以合蓄著稱(chēng),除了這些脫離世俗的詩(shī)人之外,大部分中國(guó)人都不會(huì)把房子建于山水之中。有一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,因?yàn)樘^(guò)熱愛(ài)山水,大部分古人所建房屋會(huì)遠(yuǎn)離山水。但又喜歡山水,想建筑理想中的充滿詩(shī)意的家園。因此,古人苦思冥想,決定打造假山園林。
一時(shí),庭院中的假山園林興起,設(shè)計(jì)花園、栽種花花草草,古人帶著美好的生活理念置辦心中的理想家。蒼白的銀月掛在天空,空氣干燥、溫暖,石階上的小花彌漫著濃烈的香味,灌木叢中的干石墻倒映著孩童的身影……這可能幾十年,甚至幾百年凝結(jié)不變。
王原君如此揣摩古人當(dāng)時(shí)的心境,但他又想即便不是詩(shī)人,不懂風(fēng)雅,不易為美景動(dòng)情的人,也會(huì)感受到眼前的風(fēng)光美不勝收吧,這里畢竟仍然承載了與周邊截然不同的風(fēng)光。更關(guān)鍵的是,在這種風(fēng)光之下,構(gòu)造了一種專(zhuān)屬于自己的山水。
而這種情景,在西方國(guó)家,卻是難得看見(jiàn)的。
盛放內(nèi)心的小天地
寫(xiě)《院子系》時(shí),他把庭院歸結(jié)為“院”和“園”。北方的庭院以“院”為主,比如老北京四合院,山西的喬家大院。而在江南,一般都以“園”的形式出現(xiàn),如蘇州的拙政園,南京的胡家花園。但無(wú)論是園還是院,都有一個(gè)典型的代表,就都是用圍墻圍合起來(lái)的庭院。
身處庭院之中,王原君能感受其背后的人文精神。把庭院圍合起來(lái),這與中國(guó)人的文化習(xí)慣或性情有莫大關(guān)系。雖然圍合的庭院可以營(yíng)造溫馨舒適的空間,但另一方面卻是內(nèi)向封閉的,是建立一種人與人之間的關(guān)系,這也反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)和培育了一代代人的性情和性格。
這與西方國(guó)家存在較大的差異。從西方國(guó)家的建筑形式看,實(shí)際上庭院概念并無(wú)中國(guó)這么明顯,要說(shuō)起庭院,一般都只是草坪。這與安全感有極大的關(guān)系。西方國(guó)家法制更為發(fā)達(dá)和健全,因此在他們眼里,產(chǎn)權(quán)大于一切,只要有產(chǎn)權(quán),有沒(méi)有圍合的院子并無(wú)太大關(guān)系。而中國(guó),圍合的意義遠(yuǎn)大于物理圍合。除了產(chǎn)權(quán)擁有之外,是否能實(shí)際擁有,具有相當(dāng)重要的意義。
不過(guò)隨著城市土地的逐漸稀缺,從開(kāi)發(fā)角度看,雖然開(kāi)發(fā)商賦予了建筑很多形式,但已經(jīng)很少能打造符合每個(gè)人自己內(nèi)心的建筑。此外,對(duì)于財(cái)富的要求較高也讓人們對(duì)庭院望而卻步。庭院不僅能夠滿足休閑的功能要求,還能通過(guò)其中景觀、小品的營(yíng)造和布局,體現(xiàn)人居中自然、親近和交往的心理感受。因此庭院由于可以更輕松地打造一個(gè)有情懷、有夢(mèng)、有詩(shī)意的家,幾乎成為了中國(guó)人最高級(jí)、最理想的居住理想。
在王原君的山東老家,也有這樣的小院子。院子已經(jīng)不再是一個(gè)功能空間,不僅僅是一種物理的形態(tài),而是一種約定俗成的文化景觀。夏天,全家可以把桌子搬到戶(hù)外,吃飯乘涼;冬天,這里又成為戶(hù)外活動(dòng)的空間。即便院子里沒(méi)有太多的點(diǎn)綴,但迎面而來(lái)的院子中的空氣是讓人放松的。
而在他生活的寸土寸金的北京,這樣的院子顯得太奢侈。王原君表示,他心中理想的院子是這樣的:隨性布置,關(guān)上庭院的門(mén),無(wú)論院子大小,只要在這里,世界似乎都安靜下來(lái),他可以聽(tīng)到內(nèi)心的盛放。