權(quán)力，院子背后的精神圖騰

在西方歷史中，院子或者花園是神的庭院、神的居所的美麗延展，以及神為人安排的家園，是人類對于回歸伊甸園的一種烏托邦式的幻想。而在中國古代，院子是皇權(quán)的美學(xué)線條，是世俗社會的家族規(guī)則，同時也是文人們獨善的象征容器。

院落，這個原本是人類對母體的意象，逐漸演變成為權(quán)力的分割符，那些紅墻黃瓦，亭臺樓閣背后都有著隱秘而強大的權(quán)力邏輯。無論是在百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國，還是在君主專制的明清，院落都是權(quán)力歷史拼圖中不可或缺的一塊圖案。

帝國美夢：宏大的建筑敘事

再也沒有哪座建筑能夠比北京紫禁城更能顯示出皇權(quán)的威嚴(yán)，其雄壯的氣勢很容易讓人產(chǎn)生“不睹皇居壯，安知天子尊”的遐想。

作為皇權(quán)的制高點，紫禁城位于北京的正中心，這種權(quán)力中心意識記載于《荀子·大略》：“王者必居天下之中”，而《周禮》中則記述：“惟王建國，辨方正位”，方位成為顯示權(quán)力等級的手段，而“中”在其中最為尊貴。因此，中軸線是北方城市規(guī)劃及其四合院建筑的靈魂。

紫禁城皇宮不但占據(jù)著都城的中心，而且從城市道路、排、用水和綠化等方面都顯出了禮制意義上的中心地位。另外，帝王的陵墓也是依照中心的原則而建。從秦始皇陵到明十三陵、清東陵、清西陵，全都有一條明顯的中軸線。

中國古代農(nóng)業(yè)社會并不注重古希臘式的數(shù)字邏輯思維。但是，數(shù)字帶著一種神秘色彩成為皇帝與“天”溝通的媒介。其中，“十”代表了完美至善，而物極必反，因此在中國的傳統(tǒng)思維中，“九”成了最高貴的數(shù)字，“九五之尊”則成了最高的統(tǒng)治者皇帝的專稱。

這種最高權(quán)力的象征體現(xiàn)在中國古代與皇帝相關(guān)的建筑中大量使用“九”或“九”的倍數(shù)。故宮的保和殿面闊為9間，進深為5間，天安門城樓也是面闊9間，進深5間，暗合“九五之尊”之意。國丘壇所用石料上層為9丈，中層為15丈，下層為21丈，三層之和為45丈，不但是“九”的倍數(shù)，還合有“九五之尊”的意思。

在建筑的顏色上，黃色成為了權(quán)力的最優(yōu)選擇。

《周禮·冬宮·考工記》云：地謂之黃，地即土，位中央，色黃。正因為象征著權(quán)力的土地大多是黃色的，黃色便成了帝王專用的色彩，皇帝的衣著以黃色為主，就連室內(nèi)的桌椅和帳幔，都用黃色的綢緞?wù)置妫酝怀龅弁醯淖饑?yán)。此外，室內(nèi)華麗的藻井也是皇帝至尊至貴的象征，一般官邸、衙屬是絕對不準(zhǔn)許采用這種裝飾的。

彩畫也是權(quán)力在建筑中的集中體現(xiàn)，在古代建筑中象征皇權(quán)的龍紋和璽彩畫只限于宮殿、壇廟和陵墓建筑。如地壇的主殿“皇宮”中的紋飾。

中國古代權(quán)力在建筑上以一種細致入微的標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)出來，根據(jù)福柯的觀點，權(quán)力只具有“可述性”，而這種“可述性”需要通過某種具有“可視性”的符號表現(xiàn)出來并產(chǎn)生作用，建筑就成為了表現(xiàn)權(quán)力的一種“可視性符號”。門上的銅釘、梁上的楠木、進深的臺階，皇權(quán)通過這些宏大的建筑和細微的裝飾折射出帝國至尊，千秋萬代的美夢。

宅院：家族的權(quán)力格局

家是人世間最細小的王國，在“家”這個概念中，包涵了香火的延續(xù)、財產(chǎn)的管理、家族權(quán)威的樹立以及與祖先的溝通。一家之主通過院落的布局，來達到建立秩序，凸顯地位的目的，并以此進行管理。

中國古代民間家居經(jīng)過數(shù)千年打磨，在明代民居那里獲得了完整的構(gòu)形。那些遍及遠東地區(qū)的廣義四合院，擁有各種不同的區(qū)域類型。

例如徽州的民居，在其天井四周緊密環(huán)繞著三個方向的屋宇，被稱之為正廳和左右?guī)俊Ｌ炀亲≌暮诵摹Ｋ窍蛏系模杉饩€和來自神明的旨意；它也是向前的，接納來自大門外面的客人；它更是向后和左右延展的，通往主人、家眷、仆傭的住房，甚至通往更深的后院。

天井是道路的中心，是轉(zhuǎn)折點和十字路口，是家庭內(nèi)部的里程碑，是兒童游戲室和家族聚會的公共空間。它儀態(tài)萬方地站立在門后，等待著人的占有和主宰。

同濟大學(xué)文化批評研究中心教授朱大可向我們介紹，院落的大門被鐵皮包裹，強化了其儲存財產(chǎn)的功能，而天井則成為封閉式的院落中連接天地的紐帶。天井的現(xiàn)實作用是承接雨露，它是井臺、承接雨露的池（槽）、以及過濾和貯存水的容器。水與天的這種源流關(guān)系，正是其神圣性的表達。天井本來應(yīng)當(dāng)是家居的神學(xué)中心，跟廳堂里的祖先牌位遙相呼應(yīng)。

面對天井的正廳，承載著家族的權(quán)威與祖先的護佑。家族主人的權(quán)威來源于他的血緣與排行，他天然地占據(jù)著主廳的位置，掌管著家族的命運。

妻妾、兒女和奴婢在四周走動和嬗戲，不能侵入權(quán)力的中心，而他的視線卻能抵達家的每個角落。當(dāng)他注視家庭其他成員時，他也被秘密地注視著。在他身后的墻上，張掛著地位顯赫的先祖的紙質(zhì)畫像。

臥房則承載著延續(xù)子嗣的神圣任務(wù)，卻也成為妻妾們勾心斗角的戰(zhàn)場。在江南老宅，它位于前廳的樓上，而在北京四合院，它可能是北房中的任何一處。但跟北京大相徑庭的是，江南主房的特征就是隱蔽。

在黯淡的小臥室里，龐大的臥榻幾乎占據(jù)了一半空間。它有著自己的天花板、四柱和板壁。低垂的帳幔則構(gòu)成了柔軟的副門。在臥榻的板壁和木架上，到處布滿精細的浮雕。

據(jù)朱大可介紹，臥榻上的男人選擇著不同的女人，這引發(fā)了妻妾之間的爭斗，形成了特殊的臥房政治。她們是家庭內(nèi)部的應(yīng)召女郎，在天黑后悄悄鉆進男人的床帷。其他女人則對此裝聾作啞。她們彼此結(jié)盟，聯(lián)手打擊最受寵的那個，為自己所生的兒女爭奪權(quán)益。但有時她們也能和睦相處，聚集在一起，閑聊、推牌九、做女紅和逛街，藉此打發(fā)無聊的時光。

院子在民間士紳階層以一種威嚴(yán)的姿態(tài)彰顯著一個家族的興起，運行以及衰落，而它的主人，也必須遵循那些古老而刻板的律令規(guī)則，直到棲居在臥榻上某個女人的身旁時，等待祖先亡靈的召喚。

江南園林：文人的逃避

中國古代大多數(shù)文人恪守著“修身、齊家、治國、平天下”的儒家準(zhǔn)則，通過科舉進入仕途是其實現(xiàn)這一價值的最主要途徑。但是，縱情山水，吟詩作對的超然物外又是文人另一種人格的縮影，而后一種文人情懷在江南園林里有著深刻的體現(xiàn)。

與權(quán)力意味甚濃的北方建筑相比，江南園林并沒有太多權(quán)力集中的標(biāo)志。大多數(shù)園林的布局是對“中軸線”的背叛，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)的是水墨畫式的點狀分布，這是一種更加自由的象征。

而與宏大的北方建筑相比，江南園林走向了“細小化”的極端。這與國家禮制與財力支撐有著緊密的關(guān)系，但更為重要的是，它代表了文人追求“精致”的審美趣味。從漏窗借入的景致、自我交叉的回廊，阻攔視線的圍屏、院墻和樹木，所有這些造園手法，都旨在把大量事物（亭閣和山水）擠壓在一起，構(gòu)成盆景式的奇觀。

江蘇吳江震澤鎮(zhèn)的鋤經(jīng)園是細小美學(xué)的樣本，這座占地只有240m²米的園林內(nèi)建有四面廳，在其中一個銳角部位，還建了二層樓閣“藜光閣”，閣內(nèi)僅能容納一桌。此外還有游廊和假山，山上甚至建有半座亭子。

園林中的亭臺樓閣，小橋流水形成的生態(tài)系統(tǒng)，是知識分子在官場權(quán)力邏輯的背后，追求享樂，又不愿遁世歸隱的折衷選擇。

在江南園林里，到處分布各種主題的書齋，其中陳設(shè)著名貴的筆、墨、硯、紙，以及各種輻器——墨匣、筆洗、水盂、筆架、鎮(zhèn)紙和裁刀和書燈等等。名人雅士用它們書寫各種匾額、楹聯(lián)、勒石、詩詞和書畫，那些字詞分布在園林的角落里。同時，園林里的各項娛樂活動也勾勒出文人特有的屬性，酒成為文人放浪形骸的標(biāo)志，茶是他們身份和品位的象征，戲曲又將他們與世俗社會連接在一起。而吟詩、作畫、撫琴、題寫是士大夫精神游戲譜系的主要元素，它們是信仰的代償品，甚至就是信仰本身，制造著恬淡而超然的哲學(xué)。

雖然，文人可以借助園林來達到超然的境界，甚至能夠制造出“躲進小園成一統(tǒng)”的假象，但是這種折衷的選擇必須存在一定的限度，其背后也必須遵循一定的權(quán)力邏輯。

最能代表這種限度的就是《紅樓夢》中的大觀園，政治倫理仍然是支配人際關(guān)系的隱秘邏輯。第一代園主無法完成人格分裂。他把冷酷的朝綱帶入園林，擊碎了第二代的青春烏托邦。

正如朱大可描述的，這是正當(dāng)時大多數(shù)園林所共有的病癥，盡管大觀園的第二代主人曾經(jīng)詩意地棲居，在其間賦詩、宴飲、游戲和戀愛，但悲劇性結(jié)局，標(biāo)示出這種生活的限度。正如小說標(biāo)題所要喻指的那樣，那座完美的石頭花園，只是我們夢想里的天堂。