住在牛市64號里的人

2015年3月8日下午3點，顏料坊49號古宅以一聲悶響宣告了對這個時代的告別。與之毗鄰的另一座南京市文物保護單位——牛市64號也被卷入了輿情的熱潮。在殘破瓦礫與揚起黃沙的掩映下，牛市64號老宅是這塊工地唯一的守護者，蔣氏兄妹則是這座老宅的唯一看護者。當輿論質疑，執法部門對施工方破壞文物的行徑，僅處罰50萬元是否過輕時，蔣氏兄妹的生活，成為了這些看似痛心疾首的新聞的注腳，這令他們有些不解。當他們一次次以文物破壞目擊者的身份出現在公眾視野中時，他們有些憤怒。在工地生活了九年，他們覺得自己被人遺忘了。

躺在海浪上

每晚9點，居住在牛市64號的蔣家人，便開始等待清晨。

床板“咯吱咯吱”地左右搖動，經年堆積的灰塵從房頂撲簌簌地落下，整幢古宅“開始跳迪斯科”。這樣的狀態將持續到第二天早上8點。這樣的狀態持續了9年。

2006年6月10日，蔣克言與最后的鄰居揮手作別。站在瓦礫遍布的門前，她甚至有些懷念那些銳利割人的蒿草，與終日盤旋在身邊，嗡嗡亂飛的蚊蟲。雖然每到夏天，老宅內必須“得點十幾盤蚊香”，然而，這些有血有肉的煩惱總有辦法解決。

無法抗爭的，是每天下午4點，便在家門口準時列隊的康明斯重型工程車。

“每開來一輛，房子就震一下，我的心也揪一下”。蔣克言回憶。

2006年至今，蔣克言一直服用安定一種促進睡眠的藥物，年近60的她無法忍受工程車的轟鳴，與房屋搖晃時所產生的一種可能隨時坍塌的錯覺。

“我每晚都像躺在海浪上，萬一房子塌了，我死了都不知道哦。”蔣克言喘著粗氣，將“哦”拖出一個粗重的尾音。與她經歷類似的，還有弟弟蔣磊，他曾經在睡夢中被晃下床，又迷迷糊糊地爬上床繼續睡。

晚上9點，十幾輛工程車在工地內橫沖直撞，蔣家的房子開始搖晃。作為顏料坊地塊內唯一的居住者，他們的古宅曾經在2006年受到時任總理溫家寶的批示保護。于是，那些揮舞的鐵鉗與寬大的輪胎總能繞過老宅的四周，落在沒有風險的角落。開車的年輕司機，在第二天清晨遇上蔣家人時，也會靦腆地笑，喊聲：“阿姨好”。

9年前，間歇性斷水斷電：施工方的鐵鉗與車輪，將路面上那些細小的，卻關乎蔣家人生存需求的排線和水管，反復損毀。老宅經常驟然間陷入一片黑暗，擰開水龍頭時，淌下幾粒黃色、混著泥沙的水滴。

這里失去的還有網絡。生活因此變得愈發與世隔絕與沉悶：電視機成為擺設。于是，蔣克言與丈夫老王的一項重要娛樂，便成了擠在10平米不到的小屋內，干瞪眼，陪伴他們的，還有一臺雜音過重的老式收音機。

無法走出的宅邸

一條長約300米，“用腳踩出來”的路，連接了老宅與外部世界。

兩年前某個夜晚，蔣克言的心臟突然刺痛，她將緊擰的身子挪出門，丈夫老王在身后攙扶。老王開了17年貨車，有著嚴重的腰椎間盤突出。面對突然的災厄，他的脊梁太過脆弱。于是，蔣克言在丈夫的攙扶下，沖著南京市第一醫院小跑，痛了就叫，叫完了再跑……最終，以這種詭異的姿勢，她挪進了南京市第一醫院的重癥監護室，蔣克言被檢查出患有嚴重心肌梗塞，需要立刻進行心臟支架手術。彼時，醫生在手術臺前發現，蔣克言的心臟主動脈血管堵塞程度達到95%。再晚五分鐘上手術臺，她將永遠屬于黑夜。糾纏蔣克言的，還有糖尿病等其他病癥。為了續命，她每天需要服用8種不同藥物，每月光吃藥得花300元，這占到她與丈夫每月總收入的10%。

此后，那個當年在南京市棉紡廠，因容貌秀美，性情溫婉，被戲稱為“上官明珠”的紡織女工不見了。取而代之的，是一名后背微駝的婦人，甲子未過，風霜滿頭。蔣克言的開始變得有些“暴躁，敏感，有點孤僻”：她將自己的生活半徑鎖定與門口的彩霞菜市場，這兩點間的直線距離約為500米。蔣克言每三天買一次菜，然后，就是待在家里長久的沉默，不理旁人。問其原因，她說：“可能是房子老了，有點壓人”。

這幢220年的老宅承載著蔣克言所有的童年回憶，并見證了她，從一個扎著羊角辮的小女孩兒，變成佝僂老人的全部過程：如果沒有3月8日下午3點的那聲悶響，她的人生將波瀾不驚，一如她曾經的性格——“不拾搭（南京方言，意為喜歡與人交往），勤勤勉勉”。她說：“我不想離開這兒，我在這里生，在這里長”。

老王是蔣克言的丈夫，說話短而直接。他曾經是一名國有企業中的客運司機，能夠“一口氣開7，8000公里，只吃四個饅頭加杯茶”。自從2004年退休，他被檢查出患有嚴重的腰椎間盤突出與胃病，干不了任何重活。他笑稱自己是“入贅的女婿”，所以，面對任何事，他幾乎不多言，只是一根接一根地抽煙，遞煙。正如他養的蘆花雞，“第一籠被偷走了，怎么辦？再養一籠唄”他“嘿嘿”地笑著，與南京樓市記者談論著養雞竅門，并想象著它們長大后，可以燉成湯，為妻子補身體。

去年大雨，蔣磊的妻子，在泥濘的工地小道上摔斷了手腕。飛來事故令這個家庭少了一筆重要進項——妻子失去了服裝店銷售的工作，醫療費用共花去1000余元。蔣磊每每憶起這幕，都會心頭一悸：“1000元說沒就沒了……”。“是啊，說沒就沒了……”夫妻倆共同嘆息。

今年55歲的蔣磊被行竊者光顧過兩次，共被竊取1000元。他的退休工資是1900元/月，加上從事保安獲得的收入1800元，他的總收入是3700元/月，也是整個家庭的總收入。

與姐姐的固執戀舊不同，蔣磊對未來的計劃更富彈性：“如果政府能把房子修好，讓我繼續住，我就繼續住。如果政府讓我搬出去，我有住處睡覺就行”。

然而，錯綜糾纏的家庭關系與一本證書，卻令他進退維谷，固于此地。

一本由南京市房產局2006年頒發的《中華人民共和國房屋共有權證》明文規定：蔣磊為房屋共有權人之一，剩下的8位分別是他的六個姨媽，與哥哥蔣欣（化名）和姐姐蔣克言。這意味著，牛市64號老宅的命運，由九人共同掌管。

然而，在這個講究尊卑次序的傳統中國式大家庭，身處美國的姨媽們在九年前便劃定了小輩們的職責：“你們在這兒好好守著，有什么事情我們長輩來談”。

一晃九年過去，不知何故，無人再提及此事。

蔣磊分析的原因是：“他們條件好，不在乎，把這里當成偶爾歇腳的地方也不錯。誰會管我們死活？我們走了就沒處去了”。

不久前，蔣磊的五姨媽從美國歸來，一墻之隔的兩家人自顧吃飯。姨媽的飯桌上，擺著500元的洋河天之藍白酒。蔣磊，則望著滲水的地面，默默喝著8塊錢的紅星二鍋頭。記者連續兩次試圖與蔣磊的姨媽交談，卻被以“沒有時間”為由婉拒。

政府部門的相關工作人員在了解到產權構成的復雜后，讓產權共有者們先統一意見，再前來商討拆遷補償，或是古宅修葺的問題。

蔣磊覺得，自己被所有人遺忘了，直到3月9日——那聲悶響后的第二天，他與姐姐蔣克言被蜂擁而至的南京媒體人堵在了門口。