城南古宅體驗記

昔日達官顯貴、富商豪紳的宅院，不僅在當時象征著上流階層的榮光，隨著時間流逝，也成為民族文化中閃閃發光的文化印記。如今，古宅仍存，卻如遲暮的美人。歲月侵蝕加上時代的烙印，紅磚綠瓦和雕梁畫棟變成了陳腐的遺跡。古宅們顫顫巍巍，逐漸湮沒在城市的鋼鐵叢林之中。

古宅面臨的尷尬還不止于此。歷史的車輪滾滾向前，原先只有上流階層才能居住的宅院，被“分拆”后流落民間，時至今日仍然發揮其居住作用。但農業文明時代的居住體驗早已無法滿足現代人的需求。

文保的碑牌立在了古宅門口、釘到了古宅墻上，文物的身份是古宅們不被拆毀的護身符，但舊城改造也在此變成復雜的社會難題。古宅和古宅居住者們，在文物保護和舒適的現代化居住兩者面前，面臨著現實與理想的撕裂。

南京樓市記者耗時兩天兩夜，深入南京市秦淮區劉芝田故居體驗古宅居住。除了追憶那段逝去的時光，也試圖為看清以上問題提供一個獨特的角度。

躲進小樓

幼年時短暫住過平房，民間的尋常巷陌僅在我記憶里殘存。北方的院落以平房為主，多為磚瓦結構。后來我求學在外，見慣了城市的高樓，院落居住的體驗早已是陳年舊事。去之前，先行探訪過的女同事告訴我，我即將入住一間二樓的小屋，房主鋪了地板，房間空空的沒有什么家具，看上去倒也干凈。我從未有過居住南方小樓的體驗，心情興奮，3月21日就拉著同事去實地考察。

這是位于老門西殷高巷的一座清代古宅，長長的巷口墻上鑲嵌著兩塊文保的石碑，上方一塊顯得斑駁不堪，碑文時間為1992年。

這便是劉芝田故居了。原房主劉瑞芬，字芝田，安徽貴池人。光緒二年代理兩淮鹽運使，光緒三年代理蘇淞太兵備道，參加中俄談判，光緒十一年為欽差大臣出使英、俄等國，光緒十二年又出使英、法、德、比四國。

剛看到碑文，我還在猜著哪座院子是劉大人的房，后來一問才知，巷子這一片數進院子以前全是他老人家的產業，其中一座大院子還住著劉家后人。

我的住處位于巷子口第二個院子。這是一座磚木結構的建筑，從外觀看，是破舊的青瓦與白墻，而內部則是木質結構，樓梯、欄桿、二樓的地板皆是木質，木頭的顏色顯得陳朽不堪。

登上小樓，二樓的過道陡然變窄，只有半米來寬，而頭頂雕梁頗接地氣，以我的1米82身高不得不低頭側身前行。遠望對面朝外的欄桿，鏤空的雕花還是頗有風韻，只是破損不全。天井頭頂晾衣繩縱橫交錯，內褲與鞋襪齊飛，胸罩共外衣一色。

房主秦女士恰好在家，見我們來，十分熱情招呼。隨后她將走廊盡頭一間小房的門打開，一間面積五六平米、鋪了地板、有個小窗戶的房間展現在我面前——接下來兩天我就要住在這里了。

南方宅院多有跑馬樓，即四周都有走廊可通行的樓屋。它非常方便家人的起居活動，具有上通下達、一團和氣的文化象征。我所住的小屋，即是截斷跑馬樓一段改造的房間。

小樓時光

以現代居住標準，房屋的居住不僅要考慮內部，更要考慮外部的整體環境。經過實地考察，古宅的破舊程度超乎我的想象。

我住的小院，木結構的樓體本身已經相當破舊，樓梯、欄桿和二樓的木板顫顫巍巍，絕對不可能像在陸地上那樣上腳踏實地。而小院因為住戶眾多，也較為雜亂，院子里也有住戶后來搭建的房屋，天井里也晾滿了衣物。

最令人擔心的還是廁所和洗浴問題。現代房屋不論新舊，總有獨立衛浴，但這在年久失修的古宅是無法想象的。我在進巷子時也發現到巷口的公廁，想必這已是當地居民日常生活的一部分。

3月23日，我懷著復雜的心情搬進了小屋。房主好客，邀請我共進晚餐，我第一次走進了房主秦女士的房間。

這是一間沒有隔斷的房間，目測有七八十平米，由里向外分成了主臥、次臥和客廳，主臥與次臥的隔斷是中間的一道拉簾。裝修風格一如我入住的小房間，是由淡黃色的地板將整個房間包裹了一層，看上去明亮、整潔。

秦女士的丈夫王先生告訴我，裝修是今年春節后剛剛搞的，裝修之前的房子破舊不堪，已經影響到居住。原來的窗戶都是雕花的木窗，但在裝潢中拆掉了，“原來的房子，按說應該保留一點，但老房子一年一年過去就跟原來不一樣了。”

王先生一家從1988年搬來這里居住。這間房屋并不屬王先生所有，而是其父單位分配的公房。王先生描述當時剛來時居住時的不易，因為電壓不夠，無法安裝空調，“天熱比哪個地方都熱，天冷比哪個地方都冷”。夏夜，吃完飯后連碗都不洗，因為屋里熱得蹲不住，“家具、碗筷都是燙的”，必須到馬路上去乘涼，9點以前不回來。后來，等有條件裝空調了，老房子的墻壁太薄，空調掛不住。最后，還是在墻上掛了個架子，空調的問題才算解決。

防火問題也是老宅居住的必修課。木結構的房屋，一旦失火，蔓延一片。王先生回憶，有一次樓下一位鄰居酒醉睡著，燒開的水呼呼直響，他們夫妻倆半夜被吵醒，幾經商量只得報警解決。

酒過三巡，又與房主聊了一會天，該回小屋了。我意識到體驗才剛剛開始。

老宅之夜

老宅沒有設計排水系統，獨立衛浴無法實現。王先生告訴我，他們洗澡都是到附近的澡堂。夏天洗澡頻繁，就在院子里搭個棚子洗澡。考慮到洗澡不便，我在入住前一天白天認真洗了個澡，里外都換了干凈衣服。

跑馬樓上各家各戶門口都有自己家的水池，管道旁往往就是露天廚房。管道是明管，通到樓下，如果打開水管放一會水，不長時間就能聽到樓下水嘩嘩從管道中流出的聲音——這算是完成了一次排水。

考慮到我的用水問題，秦女士為我備好了暖瓶，并給我準備了一個水杯。入住前，我向同事借了一個睡袋和防濕墊，自己又帶了一床被子。直至當晚入住，才知道這些都是多慮，房東阿姨早就給我鋪好了兩層厚褥子和一床被子。小房間90%的空間都被床鋪占滿，這大約是一個雙人床的面積。小房間更換了鋁合金窗，透過窗戶可以看到天井上空星羅棋布的衣物。

從小屋觀察整棟樓可以看出，二樓是兩廂對稱的，我住的小屋本是走廊，而相鄰的對稱兩端各是兩間房，秦女士的家即是其中一間。二樓的走廊上每隔一段就有一個雕工精美的房梁，以我的身高必須低頭才能通過。秦女士提醒了我不下三次，房梁一定要注意，“磕一下會非常疼。”

小屋沒有任何家具。為了打發長夜，我帶了iPad和書本，誰知道看著看著居然睡著，一覺醒來已是凌晨1點。這時的我口干舌燥，還憋了泡尿。此前秦女士提醒我睡覺前一定要上一次廁所，我也聽從了這一建議，因為上廁所不僅要上下樓，還要穿過一小段街道。此時我必須得出門了。

暮春的夜還是有些涼，我硬著頭皮披上衣服出門。老宅的隔音效果奇差，隔壁房間有規律的鼾聲清晰可聞，我輕手輕腳下樓。出了小院，狹窄的殷高巷盡頭終于看到了路燈，我出了巷口，一片開闊，公廁就在前頭。

我來時，鳴羊街往殷高巷走的巷子已經有半段正在拆遷，出了巷子，對過社區服務中心的大喇叭在白天還在反復播放拆遷政策，現在也都恢復了寂靜。前方集慶路十字路口的紅綠燈在夜空中格外明亮，紅綠燈旁有超市，我快步走過去，又走回了城市。

舊時王謝

公房的性質讓昔日的大宅被充分利用，整體的院子被“分拆”，供一戶戶獨立的人家居住。以秦女士的院落為例，一共住了7戶人家，樓上3家，樓下4家，隔壁院子住了5戶人家，而巷子里最大一座院子則住了16戶。多數住上老宅的居民是因為單位福利分房，少數為自家私房或租賃。

時代的變遷這在里體現得尤為深刻：舊時大宅里的根本不用做居住的門房或轎廳，很可能就是后來一家幾代人數十年的居所。

劉先生所住的房屋原是劉宅的轎廳，是整個劉芝田故居的第二進。解放伊始，劉先生一家即被分配在這間院子居住，現在這座轎廳有3戶人家。

劉先生的房間有80多平，隔成了二層。從表面上看，劉先生的房間并沒有經過多大改造，只在房頂貼著墻壁貼了一層白色的塑料板，紅色的房梁和立柱還露在外面。劉先生提醒我，這便是原來的立柱和房梁，他們家在裝修時特意沒有包進去。

實際上，自劉先生1952年在這個院子出生以來，轎廳即進行了多次改造才變得適合居住。古宅的轎廳一般是通透的大屋，高大寬敞，立柱之間本沒有墻壁。劉先生描述，原先居住時，只在立柱之間用木板隔斷充作墻壁，后來才砌上磚墻。轎廳高大，為了充分利用空間隔出了二層，很像現在的挑高設計。

二樓直通房頂，頂部的房梁和雕花精美如初，劉先生說常有學者和學生前來考察參觀，他本人是書畫家，對此也十分愛護。

劉先生認為自己的居住總體上還算舒適，不過說起居住體驗來，劉先生還是提出了不便。古宅普遍不如現代住所密封性好，冬季偏冷；平房所處的地段周圍高樓林立，平房的采光受到影響。再一個就是周邊居民普遍面臨的衛浴問題。

自從入住，我便好奇劉家大院的大門在哪。劉先生帶我去看了他家前面一個院子，即是故居的第一進。原來的木質大門還在，只是已經湮沒在門口小飯店的油煙里，一進院子即是呈田字排列的4座水泥質小屋，劉先生告訴我這都是后來搭建的。

古宅在后人居住的歲月里能保持原貌的已經不多，劉先生告訴我故居已成文物，房屋外立面有規定不許修改，但內部的搭建和改造無法禁止。正如我進門看到的小屋，嚴格來講就是違建。但居民的居住空間需要拓展，這便是一個矛盾。

94歲的鄭老師住在巷頭的院子，她的房間原為劉宅的書房，基本上保持了原貌。木質結構呈拱形的吊頂，全木的地板，斑駁的墻壁。甚至連其使用的桌子還是初來時房屋原有的古董。

鄭老師回憶，解放時她剛來住，院子還是紅磚綠瓦，后來，屋檐頭的瓦片常有脫落，后用水泥糊上。欄桿的脫落也是常事，房屋也常遭白蟻侵襲。

不過，鄭老師認為自己住這樣的房屋早已習慣了，如果乍一搬到樓房里住，肯定會不習慣。當然，鄭老師也坦承衛浴和房屋的老舊依然是無法克服的難題。

歲月難熬

古宅升級為文物是否會對其保護起到一定推動作用？居民們對此的答案是否定的。一方面，古宅作為文物，其所有權完全或一定程度上歸屬于國家和社會，但在其所盡義務上卻遭到住戶的普遍詬病：“小洞不補，大洞吃苦”、“來修就是糊一下，不能解決問題”…這類看法幾乎成為當地居民的共識。在居民普遍不認可政府對古宅所盡修繕義務的前提下，為改善居住環境所做的內部改造就在所難免。

而所有權歸住戶所有的古宅，情況也不盡人意。家住荷花塘的李先生所住院落的所有權歸其兄弟5人所有。據李先生描述，他們家的院子是一所4進的住宅，在內部未改造之前，“從院門口可以一直望到宅子最里邊”。

如今，隨著歲月流逝，院中還住著李先生的弟弟、李母以及李先生一家。李宅的破舊程度一如我所見的劉芝田故居。像秦女士家一樣，李先生所住房屋也經過了較為徹底的內部裝修改造。

李宅在2014年被列為秦淮區不可移動文物，不斷有人包括外賓前來參觀。李先生對此頗有微詞。“這里畢竟是私宅，如果瓦掉下來砸到人，我作為戶主是要負責任的。”

參觀的人絡繹不絕，李先生和家人不勝其煩，他就在門口寫了副對子：“百余年老宅四代人陋居歲月難熬，六十年建國三十年改革春風不度。”

這在一定程度上為參觀降了溫：“以前會有人帶外國人前來參觀，寫了對聯之后就變少了。我猜他們是擔心外國人也能看懂中文。”

劉先生認為，古宅作為公房供居民居住，居民后來的改造會對文物造成不同程度的損壞。但是，除此之外也別無他法：“原有的東西破損了，居民哪有能力找原樣的東西換上？”

王先生覺得，原來的老房子，按說應該保留一點，但是國家應該對此作出投資，住戶的安置也應該妥善解決。

李先生和妻子表示并不排斥拆遷安置，“如果給出的條件合適，不讓我們遭受太大的損失，能在距離不遠的地方買個二手房，我們也可以接受。”

原住古宅的年輕人們大多都已搬出，王先生和李先生都為后代購置了商品房，融入到城市化的浪潮。據他們描述，現在居住在這里大多是中老年住戶。隨著時代發展，古宅居住的延續早晚要畫上句號，但對于當地居民而言，古宅如何延續還要畫一個問號。

TIPS

古宅居住五大難

1、缺少獨立衛浴

古宅普遍沒有設計排水系統，如廁、洗浴都成問題。少數有條件的居民自費設置了衛生間，但對于多數居民來說，解決以上兩大問題都需要到公共空間。

2、年久失修，私搭亂建

古宅普遍年久失修，密封性差，居住體驗已經無法滿足現代居住的需要。因為歷史原因，住戶因家庭人口增加為解決居住空間自行搭建，導致公共空間逐漸局促，一層變二層，庭院變小巷，昔日古宅面目全非，而居住環境也進入惡性循環。

3、白蟻侵襲

木結構房屋易遭受白蟻侵襲，政府部門需定期進行檢查。

4、防火風險大

木結構房屋火災風險更大。而因為公共空間逼仄，巷道狹窄，一旦有警，車輛無法駛入，增加救災難度。

5、治安環境復雜

社會流動程度加大，居住人員素質參次不一，昔日夜不閉戶的環境不再，居民對治安環境普遍不滿。