放貸人

對于金錢，他有著近乎動物般本能的直覺，高速飛轉的大腦里精確計算著每一個獵物的價格，以及為了這些價格所要付出的成本與手段。這個行當沒有犯錯的空間，他用粗壯的神經抵御著每一次腫脹的憐憫。捕食者與被捕食者的身份每天都在快速更迭，稍有不慎，金項鏈、豪車與美女便會被耳光、威脅、賭咒取代。這是一個將“弱肉強食”奉為圭臬，將“助人為樂”視作本分的世界：你急需用錢么？沒問題，一杯熱茶，幾番攀談，帶上戶口本身份證，打上白條，幾萬元錢就在你面前。直接拿走，背上每月至少6%的利息。與平行轉動的地上世界相比，這里剝去了每一個生物合情脈脈的道德外衣，將所有情感附著的人際關系簡化為赤裸裸的金錢游戲。那一雙血絲密布的眼睛，像荊叢中恣肆的火焰，恐懼與欲望，是唯一的燃料。

序

十做九死，這是南京小額貸款行業的現狀。

一天接40-50個電話，語氣各異。晚上習慣性失眠，暗瘡鋪滿他的臉。大衛是這個行業中勉強算得上“成功者”的10%。

聽過流氓腔么？不是那種在東京歌舞伎町內吆五喝六的粗暴男聲。而是一種勝券在握，滿不在乎，故作老沉的輕描淡寫；看過火星表面么？一種硌手的即視感。

大衛今年26歲，座駕是市面價值60萬的銀色奧迪A6，錢包是方正闊氣的LV，脖子上垂著根粗豪的坦克鏈，油膩的頭發齊刷刷地趴在右邊頭頂。20萬起家，三年凈掙200萬。這份成績單令當年那個整日在校園閑逛，打架，無所事事的少年難以想象。180cm，200斤的身子在走路時會輕微地左右搖擺，是一種刻意為之的狡猾與不羈。

“混飯吃的家伙”。大衛擺弄著小指般粗的金項鏈。對于他現在從事的行業，這個造型看上去很有必要。

他的職業，官方的說法叫民間借貸。在他們自己的圈子里，這個職業叫“放波”、“波”就是利息。“波”高得驚人，每22個工作日結算一次，占總結款額的6%——15%不等；若逾期未還利息，則需繳納滯納金，約為總借款額的50%左右。每年的純利息收益為60%——180%。其實，就是高利貸。在固定的辦公場所——一間10平米左右的小辦公室內，大衛每天懶洋洋地靠在黑色皮質沙發上，腦子飛速運轉。

準則

“生意從來不愁，客戶永遠都有”。然而，這好生意的背后卻潛藏著無窮的風險。

這個行業從來不缺客戶，這些客戶大多擁有吸毒與賭博的背景，銀行信用破產，手頭急需用錢。每當泡好一壺功夫茶，大衛都會安靜地陷在沙發里，觀察這些唾沫橫飛編制理由、神情各異的人，并對其身份做出迅速的評估羊或者炸彈。

羊，代指那些還款能力優秀，家中底子厚，或者有額外賺錢能力的個人。炸彈，代指那些只想借錢，甚至騙錢、還款能力較弱的人。然而，大衛在這個行業摸爬滾打了兩年后，最終發現，99%的借款人都是炸彈。他們有著如出一轍的哀戚神色，信誓旦旦的篤定與拿到錢的瞬間，瞳孔放大時的呆滯。大衛知道，這呆滯意味著不受控的欲望正在主導一切，他借出去的錢會在牌桌上被瞬間豪擲，也可能化為幾管高濃度致幻劑，流入某個滿是針眼的肉身。

喂，那還能借？沒關系，對付炸彈，大衛有自己的行事準則。這套準則幫助他，如禿鷹蠶食腐尸，將自己喂到了200斤。

準則一：盡可能地克扣借款金額，控制借款上限，保持成本最低。

準則二：采取一切手法調查借款者信用，銀行信用除外。

準則三：絕不對借款者動情，控制情緒。

“你知道大多數來我這兒借錢的人都是什么人？”

“渣滓”。大衛滿不在乎地自問自答。大衛心里清楚，只有走投無路的人才會向他借錢。道德負擔是沒有必要的，在大衛頑固的價值觀內：欠債還錢，天經地義，生意罷了。所以，既然身處施予者的地位，洞悉了借款者急需用錢的需求，那么克扣就是第一步：首月利息，你出；上門調查費用，你出；信用保證金，你出；人員車馬費，你出；借款手續費，你出。一沓嶄新的，20cm厚的2萬元人民幣，真正抵達借款人手上時，往往只剩下一半多點的高度。當然，欠條還是2萬。大衛在這個過程中唯一需要做的，是分辨出借款人的等級——軟弱與渴望的等級，克扣力度與等級強弱呈正比。在大衛眼中，目標客戶的共通點應是：易于控制，喪失理智。“有奶便是娘”對于大多數目標客戶們都足夠適用：兩萬不錯，一萬也行。那些殺紅了眼，希冀一夜翻身，有著奇怪信念支撐的賭客；那些毒癮發作，痛不欲生，叩首討饒的癮君子都是大衛心安理得痛宰的“渣滓”，也是足夠虛弱的“優質客戶”：“他們不向我借，也會向其他人借”。對于借款者們千篇一律的理由，例如資金周轉等。大衛總干笑一聲后，瞥著借款者的眼睛，心里默念：“騙子，哪兒他媽有幾萬元的資金周轉”。兩年時間將大衛訓練得異常靈敏：說話時眼睛上翻，神情飄忽，騙子；如果眼睛呈碎玻璃狀，毒癮發作，兼聽兼信；口齒清晰，思維明快，騙子。哪兒有借款者聰明如此？習慣對視，語速平穩，不借。因為這類人心理素質過硬，討要欠款將是一場硬仗。

此后，白條構成了聯系雙方的唯一紐帶，這白條上只有一些簡明信息：借款金額、還款日期、借款人簽名、借款人手印。高額的利息不會被紙張留作存證，法律保護、風險為零、警察知道，無可奈何。

大衛擁有一張足夠復雜，遵循互利原則的關系網絡：從警務系統內的公職人員，銀行信貸部門的主事者到二手車銷售。這張關系網足以幫助他清楚地了解借款者的背景，家庭，信用等等。調查，然后判斷，這是大衛的立生之基。付出一筆500-1000元不等的費用，通過警界的朋友，他可以清楚掌握借款者的社會關系，家庭構成，行蹤范圍，有無犯罪記錄等私密核心信息。最關鍵的是——軟肋，即借款者忌諱之所在，譬如家庭，子女，父母、獲許還有尊嚴。眾所周知，中國的公安部門擁有全世界最精密復雜，令犯罪份子無從遁形的人頭管理系統之一。銀行信貸部的主事者們也會定期將一些在銀行信用破產，卻急需用錢者的信息發送給他。如果利潤足夠誘人，那些平時西裝筆挺，普通話標準，說話以“您”開頭的業界精英亦會充當掮客，為借貸雙方引薦介紹，價格是收取每月利息的一半。二手車銷售人員與房產局的公務人員充當的作用是——查清借款者的車輛，房屋等是否在其名下，并還清了貸款。雖然大衛的生意是小額無抵押，然而，證明一個人擁有充沛的還款能力依然必要。

準則三最難把握，卻至關重要，它決定了一個放貸者能夠多大限度的從借款者身上攫取利益。兩年前，這對大衛、一個曾以勇力和義氣馳名一時的毛頭小伙兒，尤其艱難。

“當我們還有債務關系時，便不可能是朋友，動了感情，死的就是我”。面對所有非直系血緣的人，大衛毫不避諱將赤裸的利益關系擺上桌面。他清楚記得自己的蛻變始于2013年的某個清晨，月牙湖邊。彼時，大衛在做大額無抵押生意：風險高，收益多，動輒百萬。

清晨一過，大衛不再相信所謂義氣。通俗說法叫：“那天后，他長大了”。

老王，2013年時51歲、南京體院退休職工、聲音洪亮、腰板筆挺。人生的前51年之于他是一部銜枚疾進，穿林打葉的江湖喋血史。金錢糞土，酒色財氣是那個時代幾乎所有血性男子信奉的準則。然而，除了一身傷疤與百萬存款，老王覺得自己幾乎沒能得到現世的任何恩賜。他不甘心，他不甘心早早退休盡享天倫；他不甘心在耄耋之年與街頭小販算計斤兩。他固執地以為，自己應在半截入土前，做出一番真正的事業。魔障般的名利心驅使他四處舉債，寄望于某次商業博弈。于是，經朋友介紹，他認識了大衛。與老王初見時的意氣相投，大衛依舊記得。某種程度上，老王是大衛心目中完美男子的標本：陽剛又義氣。這種幻覺未能持續太久，幾個月后，一張白條逆轉一切：老王向大衛及其合伙人共借債100萬，按年結算，利息80%。然而，膨脹的欲望與殘酷的現實還原了世相的本來面目：生意失敗，還錢吧。

就像你知道的，還不起。義氣的保質期是15天，老王躲了15天，大衛的眼圈黑了15天。15天后，大衛意外地接到了老王的電話：“來月牙湖邊的工商銀行，我來還錢”。

回到2013年那個凄風冷雨的清晨，月牙湖邊。大衛帶著10幾個從體院花錢招來的“小孩兒”，將老王圍住。望著為了還錢，已經連吃半個月泡面，雙腮下陷的老王，大衛心生惻隱：“改天吧，你再湊湊去”。得到的是斬釘截鐵的回答：“不，我今天就還給你”。

工商銀行的卷簾門開啟，老王硬硬地走到柜臺前：“幫我打180萬到這個卡號上”。在一臉驚詫的柜員“你確認么？需要我們為您報警么？”的反復詢問后，老王一字一頓，較勁式地回答：“欠債還錢，天經地義”。大衛事后從老王口里得知，老王向自己的好兄弟兼前上司借了500萬元，在還清欠債180萬的同時，還給了自己手下5萬元過年，順帶將剩下的300萬再次投入了那無望的生意。

欠債人還清了錢，自己輕輕松松賺了幾十萬，本值得雀躍。大衛卻在那一刻如芒在背，他瞥見了一些難以下咽的真相：“如果當時我沒將那180萬要回，他會繼續做生意，繼續虧。你覺得他重義氣，守信用，還清我的錢，還給了手下5萬元，是么？那他對得起自己的老弟兄么？他用老弟兄的錢去賭他狗屎一樣的生意，是義氣么？所以，沒有義氣，只有控制，沒有義氣，只有欲望。你說，對這種人動了感情，死的會不會是我”。

當然，欠債還清，一切又將恢復正常。

同年11月份，老王參加了大衛的婚禮。幾個月前發生的尷尬一幕在“兄弟保重”式的互訴衷腸中被酒精迅速稀釋。老王一如既往，聲音洪亮，腰板筆挺；一如既往，囊中羞澀，清貧如洗。兄弟？嗯，兄弟

大衛的兄弟很多，所以他每天那40幾個電話總以一聲親密到肉麻的“兄弟”開頭。他的兄弟大多分為三類：一、還款能力優秀，可持續發展的“羊”；二、利益交織的同行；三、手下的“小孩兒”。

小潘是一頭典型的“羊”：家境優渥，工作穩定，還款能力強。他向大衛總借了3次錢，共舉債40萬。小潘的父親是某國企高管，年入不菲，對獨子管教甚嚴。在利用關系將兒子塞進了南京某知名國企后，便徹底松了口氣。然而，穩定的工作與不菲的收入并不能滿足小潘旺盛的購買欲：他用幾個月的工資買了一塊勞力士綠水鬼手表，5萬5。打飛的去香港購物，10萬。工資條上的數字已經無法支撐類似的高消費，于是，順其自然地，他找到了大衛。

大衛迅速辨別著小潘，面前這個瘦高白凈的男孩兒似乎不屬于他熟悉的那個階層：炸彈。

他更像一只習慣被圈養的羊：面容白凈，沒有江湖氣，穿著入時，帶著一塊理應與這個年齡段收入不符的表，舉手投足間展示著良好的家教，與涉世未深的稚嫩。還有局促不安，對，關鍵是局促不安。大衛知道，那份局促不安中隱藏著太多復雜的情緒：愧疚、緊張、逃避等等。消費主義者身上的某種小資情結，在這個年輕人身上展現淋漓。

最終，大衛借了他10萬元。利息每月10個點。大衛知道，自己這回撞上大運了，因為小潘向這個老練的獵手露出了咽喉：他懼怕自己威嚴的父親。此后，小潘又依次向大衛借走了30萬。在迅速揮霍一空后，他發現，自己每月2萬元左右的收入必須用來按時還清利息。然而，大衛適時地展現了他的寬厚：“都是兄弟嘛，你少還點兒吧”。對此恩賜，小潘感激涕零地還了大衛一個人情：一份利潤空間在十幾萬元左右的裝修單。像所有靦腆害羞懶惰的年輕人一樣，他并不擅長處理需要身體力行的臟活累活。對于這次出乎意料的寬厚，大衛詭笑著透露了自己的想法：“算上利息錢，我的本金早已收回，沒有損失。小潘有固定收入，每月都會按時還款，就算不還，我可以找他父親，領導嘛，都是要面子的。我手上還有他一張40萬元的借條，就是打官司我也不會吃虧。最關鍵的，他是一只羊，關系硬、背景硬、還款及時，說不定今后做生意能用得上”。

南京的放貸者們擁有自己的qq群，大家習慣以兄弟相稱，這個qq群的主要作用，是公布一些劣質客戶名單，將那些軟硬不吃的硬茬告知同行，共同降低風險。所有人在插科打諢、飆黃腔的粗魯背后，都保持著恰到好處的距離。“善人做不了這一行”。大衛清楚自己與同行們的關系：互相利用，互相鉗制。比如，互相交換一些不錯的案子；互相打招呼，為自己手上的“羊”或者“炸彈”打招呼，要求放寬還款期限等等。

在這個能夠一夜乍富的行業，某筆大單的完成往往意味著：豪車、長腿與側目。大衛卻拒絕加入這種狂歡式的生活：“我們不是一類人，他們今朝有酒今朝醉，遲早要玩完”。大衛與“道”上的兄弟們保持著距離，他害怕因關系的過份熟稔而惹來麻煩。“什么叫抬著混？不是天天吃啊，喝啊的糟蹋錢。是有生意的時候一起做。你與我合作過一次，便會了解我的為人。其他不相干”。

更隱秘的原因是，他曾數次目睹“兄弟”間的冷血算計：“設好圈套等你跳是常有的”，對此，他諱莫如深，只舉了個簡單事例：兩天前，一個同行趁酒酣耳熱之際與他耳語：“好羊在手，資金不足，兄弟來撐”。大衛覺得此中有異，調查一番后才發現——”羊”原來是“炸彈”：同行碰上了硬茬，軟硬不吃，無錢奉還。所以同行拉大衛入伙，如此，“炸彈”變成了“羊”。同行便可以通過“羊”的手拿到大衛的錢，塞入自己口袋，并借故出局，將風險留給大衛。

那是兄弟么？“嗯？”想了幾秒，改口道：

“嗯”

“小孩兒”是大衛最不愿提及的群體，他怕因此惹上一些法律上的麻煩。“小孩兒”是圈內對打手的統稱，這些終日在體院進行枯燥訓練，無所事事的年輕人曾經是物理范疇內的佼佼者，年幼時便被告知“你天賦不錯，有機會升入省隊，為國爭光”。然而，大多數佼佼者都會成為金牌桂冠們的墊腳石。于是，在收取300元后，“為國爭光”無望的他們，便會亮著一身腱子肉，陪大衛去要帳。這不失為一條退役后，身無長物者們的出路。

擺好造型，裝神弄鬼，是大衛對這些雄性荷爾蒙分泌旺盛者們的要求。對待他們，大衛有自己的“八字方針”——剛柔并濟，成本核算。譬如：吃飯，喝酒，發出場費，這是柔，也是投入。再比如：說一不二，令行禁止。這是剛，也是成本——傷人賠錢，得不償失。大衛比誰都明白，那些看上去粗豪的外省年輕人，與他們這些南京土著相比，缺少的，唯有資本與機會。他最不愿意看到的事情，便是“小孩兒”們的成熟，這種成熟包括：世故、圓滑、頭腦復雜、進取心過強等等。他只需要聽話乖巧的肌肉雕塑，需要抽人或者辦事兒時，一聲令下，上。再一聲，收。于是，他將原本10幾人的隊伍，裁撤至僅剩一人——一個天天沉溺于網絡游戲的小光頭。一個拿著每月1500元便獨自傻樂，身材壯碩的19歲男孩兒。兩天前，小光頭位于無錫的祖宅被強制拆遷，大衛放下緊張的生意，驅車前去為其討要說法。這是成本么？大衛笑了笑：“兄弟嘛”。

泥腿子

每次借錢出去，大衛都會徹夜失眠。兩年來，他都隱隱擔心著自己成為別人的“炸彈”或是“羊”。捕食者與被捕食者的身份的飛速更迭，在這個行業內屢見不鮮。想要生存，必須保持憂患心態。于是，大衛每天早上醒來的第一件事，便是望著鏡子里的自己實施催眠：“我是個泥腿子”。

其實他不是。除非家里坐擁5套房產，流動資金數百萬，也算“泥腿子”。

大衛出生于一個傳統的知識分子家庭：父親是南京市著名的云錦專家；母親在宦海沉浮多年后，如今身居要職。很明顯，大衛是這個彌漫著書香燈影家庭中的叛逆者。

打架，曠課，早戀，這些動詞完美地詮釋了大衛的初高中生活。如果生意頭腦來自天賦與訓練，大衛獲許不會驚訝于現在的生活：祖輩是無錫商賈，富甲一方；因為父母工作繁忙，初中時便開始管家，每周從母親手上取得的200元錢都會變成豐盛的飯菜，與零星節余。大一販賣軍服，5元錢收，10元錢賣；大二承包食堂，通過學生會的關系，減免了一半房租。大三在宿舍里租柜子販賣香煙與泡面，專門提供給宵禁時，蜷縮在電腦屏幕前，整夜亢奮的夜貓子。當然，還有象牙塔內的大多數驕子們不具備的“街頭智慧”：譬如，逼真的謊言；譬如，利弊權衡后的決斷。類似事例不勝枚舉。他本想做個廚子，一張鎖在其方形櫥柜，落滿灰塵的，由某太平洋島國頒發的英文廚師證書，獲許是其最初理想的佐證。

2012年，大衛畢業。電影情節：“他站在了人生的十字路口”。

母親給了他兩個選擇：一、出國深造，回國后做一名高帽廚師；二、隨你便。大衛算了筆帳：出國留學得花30萬元人民幣，耗費兩年時間。歸國后找份廚師工作，扣除用度，至少五年才能回本。于是，他果斷拋棄理想，恰逢友人相邀，帶著從父母處借取的20萬元人民幣，一腳便踏進了放貸斗獸場。

起初，父母并不清楚兒子口中的“生意”究竟為何。然而，日積月累的蛛絲馬跡最終還是以一場激烈的質問與罕見的緘默收尾。代表主流價值觀的父母希望大衛擁有一段被體制編碼的穩定人生。大衛無法接受勃勃野心被瑣碎與平庸磨平，就像他無法接受父親開著年近十載的富康，整日樂呵。

他需要做好這份“生意”，為了日趨僵化的親情關系，也為了證明自己。

從那時起，大衛便反復告訴自己：“我是個泥腿子”。因為泥腿子沒有牽掛，泥腿子不擇手段，泥腿子如所有無產階級流氓革命派一樣，擁有最旺盛的戰斗力與生命力。如今，多年淬煉的冷酷神經讓他對大多事情無感，他能看見的，只有一張張被欲望灼傷后，扭曲的臉，與借貸關系形成后，最壞的可能性。于是，他小心翼翼地控制情感，手段冷硬：兒子借錢還不起，老母慟哭哀嚎。嗯，說明老太在乎，母愛是切入口，錢可以向她要。父親哀求他別在孩子面前讓自己難堪。嗯，說明他要面子，尊嚴是切入口，可以當面抽耳光。身患糖尿病的中年人，站在寒風中打著擺子。嗯，說明怕冷，虛弱是切入口。拖上紫金山，扒光了衣服潑冷水……

大衛都能成功地撬開那些干癟的口袋，變出金子。

2013年11月份，大衛結婚了。在20萬元如數奉還父母的同時，他一力承擔了婚禮費用與裝修費用，曾經對其行徑頗有微詞的親友們，用類似“聰明，能干”的贊美之詞溢滿了耗資幾十萬元的婚禮現場，大衛也在其中嗅出了艷羨與不甘。他站在迎賓臺前反復說著“謝謝”，心中卻始終梗著兩個字：“虛偽”。

“這只是一門生意”。大衛并不介意使用任何游走在法律邊緣的手段，就像他并不介意親友們無意間流露出的惶恐，就像他并不介意在每個下午都仔細翻閱《第一財經周刊》、《財經》雜志等國內公信力一流的專業報刊。“我得盡可能的了解這個國家的經濟走勢”。這或許可以解釋他敏捷的談吐與結論式語句的頻繁使用。“你知道現在什么行業對我們的沖擊最大么？p2p”。大衛庖丁解牛般地分析競爭行業的利弊與自己的生存空間：“他們的目標客群更廣，不像我們，生意來源多倚賴朋友介紹。傳播的方式變了，我們遲早會被這種看上去更高端的方式淘汰”。“我現在正在做資產風險分攤”。大衛將手中的流動資金一點點地抽出這個曾經暴利的行當，并將它們變成更加穩妥的理財成品，與和銀行信貸部門間，更加隱秘，利潤空間稍小，卻更加安全的合作。

人，總會有弱點，大多時候與恐懼劃等號。大衛最擅長的事情就是尋找弱點，站在食物鏈的高處，并時刻提防，以免成為別人的獵物。更何況，他是個泥腿子，一個必須時刻表演無所畏懼的泥腿子：露出金鏈子、堆砌兇頑、走路時輕微搖晃作睥睨一切狀、在“小孩兒們”無法控制情緒，行將傷人以至自己可能為其魯莽行徑買單時，及時制止。

如果你問：“大衛，下得去手么？有心理負擔么？會不會太殘忍？”大衛會告訴你兩個故事：一個，是“重義氣，守信用”的老王；另一個，是高中時交往過的冷艷女孩，借了5000元后，親昵地賴賬，最終杳無影蹤。畢竟，大衛從不和女人動手。但是，他會點根煙，噴你一臉后，告訴你他眼中的人性，和生意經。如果相談甚歡，南京紅山路夜市的大排檔前，你獲許能看見某個一臉醉意的金鏈胖子，就著滿桌狼藉，獨自哼唱電影《英雄本色》的主題曲：

《當年情》

心里邊童年稚氣夢未污染.

今日我與你又試肩并肩

當年情此刻是添上新鮮

一望你眼里溫馨已通電

心里邊從前夢一點未改變