歐美小鎮(zhèn) 時(shí)間旅行者的奇遇記

由工業(yè)化帶動(dòng)的西方國家現(xiàn)代城市發(fā)展迅速，在歐美大陸，出現(xiàn)了諸如倫敦、米蘭、紐約、洛杉磯這樣的超級(jí)城市。紐約的摩天大樓拔地而起，華爾街的繁華與快節(jié)奏代表了財(cái)富與無上的榮耀；米蘭是時(shí)尚藝術(shù)之都，除了每年一次的米蘭時(shí)裝周期間可以欣賞無數(shù)的秀場表演，即便平時(shí)走在街頭，也會(huì)被風(fēng)情萬種的女人或是打扮帥氣的男人吸引。但是看慣了大城市的熱鬧繁華，我更偏愛旅途中遇到的古老小鎮(zhèn)。歐美的小鎮(zhèn)有一大特點(diǎn)就是對(duì)古老原貌的保護(hù)。漫步其中，猶如成為了時(shí)間旅行者，可以任意穿梭在古老的建筑和悠久的歷史中。不僅如此，小鎮(zhèn)的的慢節(jié)奏，對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的尊重，親密無間的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，都使其擁有一種別樣的魅力。

英國·約克

Yorkshire

從英國倫敦坐火車，經(jīng)過古老學(xué)府劍橋，就可以來到英格蘭中北部的古城York。遠(yuǎn)離大城市，一路上不僅有花田農(nóng)舍，還有片片的湖水。姿態(tài)悠閑的英國人，支起帳篷面朝湖水，曬太陽釣魚渾身皮膚紅紅的也不怕，好不享受。這里的人也好，動(dòng)物也罷，風(fēng)景也是，慢慢的，不急也不慌，正如我們悠悠向前開的火車。

中途路過小鎮(zhèn)子，那就更有意思了。軌道稍微一點(diǎn)彎度，整個(gè)車窗世界的地平線在眼前偏移。鎮(zhèn)子里的民居出現(xiàn)在車窗一角，遠(yuǎn)方鎮(zhèn)子外圍的樹林綠色出現(xiàn)在車窗的另一角。古城約克，就是我們中途一站。

英王喬治六世曾說：“約克的歷史，就是英格蘭的歷史”。雖說是個(gè)小鎮(zhèn)，但是約克卻是英國游客量僅次于倫敦的城市，融合羅馬、撒克遜、維京統(tǒng)治的多樣歷史和文物，加上保存完整的中古街道建筑，展現(xiàn)出約克懷舊古樸的一面。

從約克火車站出來，左手沿路一直走，路過一段古城墻，就是穿過古城的Rlver Quse。不遠(yuǎn)處的約克古城在夕陽下不期然闖入眼簾，中世紀(jì)風(fēng)格的建筑在進(jìn)出現(xiàn)代風(fēng)格民居的上方露出半截，一下子仿佛穿越了時(shí)空，瞬時(shí)愛上了這個(gè)小鎮(zhèn)。

步入古城，迎面而來的約克大教堂。英國緯度靠北，手表顯示已經(jīng)是晚上7點(diǎn)，但這里才剛剛夕陽西下。金色的陽光是上帝打開時(shí)光隧道的門鑰匙，這座中世紀(jì)古城展現(xiàn)出了那本來的樣子。傍晚，約克大教堂舉行晚禱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聽到唱詩班孩子的優(yōu)美歌聲和管風(fēng)琴縹緲悠揚(yáng)的樂聲，在落日的余暉中更添莊嚴(yán)恢宏的氣氛。

以約克大教堂為中心，羅馬人當(dāng)年在約克的周圍建筑起長達(dá)5千米的正方形城墻，作為防御外敵的屏障。在現(xiàn)存的古城墻內(nèi)部，除了約克大教堂，還留存著克利福德塔、肉店街等中世紀(jì)的遺跡。歐美古城之所以有意思，很大一部分原因是對(duì)古建筑的保護(hù)極好。古老的城堡成為了景點(diǎn)，而古老的民居沿用至今。鉆進(jìn)約克大教堂前面的小巷子，就進(jìn)入約克最富詩意的中世紀(jì)街道了。Gate在維京語中街道的意思，所以這些鵝卵石行人街道都以Gate命名。其中肉店街是約克最具歷史意義的街道之一，可以追溯到1086年。

據(jù)說當(dāng)年這條100多米的街道上都是肉鋪，為了避免日照讓肉腐爛，屠夫們把肉都放在一樓的窗臺(tái)上，而狹窄的街面上有些房子的距離相當(dāng)靠近，在頂樓的人甚至可以隔街握手。而如今，原來的肉鋪?zhàn)映蔀榱瞬枋?、商店、禮品店。腳踏青石板在店鋪中穿行，在街道中訪古尋宗，是在約克“磨時(shí)間”的最好方式。

意大利·錫耶納

Siena

如果說佛羅倫薩是文藝復(fù)興的搖籃，那么錫耶納本身就是一件藝術(shù)精品。這座中世紀(jì)古城在恬美的托斯卡納鄉(xiāng)村的環(huán)抱之中，歷經(jīng)千年的洗禮仍保持著蓬勃的生機(jī)。

山城錫耶納，像童話迷宮一樣，窄巷彎彎曲曲，但身在其中又不會(huì)迷路，因?yàn)榭偸强梢宰叩叫℃?zhèn)的中心點(diǎn)：貝殼型的田園廣場。這個(gè)廣場也被稱為中世紀(jì)最偉大的公共廣場，廣場利用了地勢的斜坡設(shè)計(jì)成淺淺的古羅馬浴場下水槽形狀，四周環(huán)繞著城市一些重要的功能建筑，比如市政廳，曼吉亞塔樓。這里曾經(jīng)是錫耶納共和國的中心，而如今，成為所有旅人最后停留的地方。廣場四周的咖啡廳，為來自遠(yuǎn)方的旅客提供休憩之所。喝一杯地道的意式濃縮，聽聽說說關(guān)于錫耶納的那些古老故事。

除了現(xiàn)代旅人熱衷的活動(dòng)外，這個(gè)廣場最著名的就是托斯卡納省一年一度最熱鬧的節(jié)慶——“中世紀(jì)無鞍賽馬節(jié)”。所謂無鞍，就是馬兒不裝馬鞍，騎師直接騎上去。這樣其實(shí)比較危險(xiǎn)，但也是最古老的騎馬方式。騎師分別來自十七個(gè)教區(qū)，然后以抽簽來決定誰騎哪匹馬。槍聲一響，短短數(shù)十秒內(nèi)，最先抵達(dá)終點(diǎn)的就是勝者?？墒且?yàn)檫@個(gè)廣場是貝殼型，轉(zhuǎn)彎時(shí)有強(qiáng)大的離心力，騎師常常被甩出來摔成重傷，但是只要馬匹抵達(dá)終點(diǎn)，騎師也算勝利。雖然有點(diǎn)殘忍，但是每到7月2日與8月16日的賽馬節(jié)，意大利人依舊樂此不疲地來到錫耶納觀看比賽以及十七個(gè)教區(qū)間的矛盾沖突。

我們沒有趕上這個(gè)熱鬧的節(jié)日，而是在初夏的雨中到來。貝殼廣場在空間上是全城的中心。低頭仔細(xì)看，廣場上的石磚向“貝殼”的底部傾斜，紋路清晰，最終匯聚在底端的水道入口處。因?yàn)橄掠?，這—特殊建筑方式就顯示出了它的好處。“貝殼”頂部就是歡樂噴泉，因?yàn)橄掠?，廣場上的鴿子躲在噴泉前方圣母像的裙裾下面，縮成了一個(gè)毛團(tuán)。

貝殼廣場通向錫耶納11條街道，沿著稍有坡度的小路走入錫耶納的小巷，即刻遠(yuǎn)離了貝殼廣場上歡鬧的人群，而從古老的建筑中感受著錫耶納古老歷史的力量。意大利古老小鎮(zhèn)對(duì)古建有著很好的保養(yǎng)，他們的保養(yǎng)方式是“放著不動(dòng)”，所以在這里，可以看見歷史的斑駁痕跡。意大利有許多以紅色調(diào)為主的中世紀(jì)古城，但是錫耶納應(yīng)該是整個(gè)歐洲少數(shù)幾個(gè)非常完整保留了所有中世紀(jì)古老建筑風(fēng)貌的城市之一。

古城的巷子很窄且深，這里獨(dú)特的一種建筑方式，是在巷子兩側(cè)的小樓之間，搭建起拱橋式的連接結(jié)構(gòu)。所以可不要總是低頭行走，抬起頭來可以發(fā)現(xiàn)不一樣的好景致。在錯(cuò)綜復(fù)雜的古巷中間，還能偶遇不少手工作坊，尤其以彩色手繪為標(biāo)志的陶瓷制品，非常惹人喜愛。在貝殼廣場附近就有一家，老板經(jīng)營的店鋪里擺滿了由他母親手繪出來的精美陶瓷?；y以托斯卡納鄉(xiāng)村風(fēng)光、蔬果、動(dòng)物以及錫耶納的標(biāo)志——馬，等等為主要元素。顏色特別鮮艷，底部還有老媽媽的簽名。當(dāng)然，如果你夠細(xì)心，還會(huì)發(fā)現(xiàn)拐彎處的家庭作坊小食店，幾臺(tái)桌子而已，但提供美味的托斯卡納火腿與意面。

雨，給了意大利中世紀(jì)古鎮(zhèn)錫耶納寧靜，也給了我們安靜感受歷史氛圍的絕佳機(jī)會(huì)。

美國·丹麥小鎮(zhèn)索爾萬

Solvan

美國的小鎮(zhèn)與歐洲小鎮(zhèn)一衣帶水。美國以前是英國的殖民地，又是一個(gè)移民國家，地方的名字都是后來的移民起的名字。簡單地講，東部城市名一般跟英國有關(guān)，西部城市名一般跟西班牙有關(guān)，中部城市名基本和土著有關(guān)。例如剛才提到的York，到了美國則變成了New York。

索爾萬又號(hào)稱丹麥小鎮(zhèn)，索爾萬是丹麥語，意為“陽光田園”。20世紀(jì)初，一個(gè)來自丹麥的移民，通過移植家鄉(xiāng)丹麥的建筑風(fēng)格，創(chuàng)造了丹麥風(fēng)情小鎮(zhèn)。現(xiàn)在小鎮(zhèn)三分之二的人口是丹麥后裔。

我沒有去過丹麥，不清楚那里究竟是什么模樣，所以也不好對(duì)索爾萬的丹麥風(fēng)情作出評(píng)價(jià)。但僅從開車入鎮(zhèn)的一段路，我的確能感受到一股濃郁的“異域”色彩。這里的異域當(dāng)然是相對(duì)美國來說的。

索爾萬的建筑有三個(gè)特點(diǎn)。第一是精細(xì)，臨街的一面在外觀樣式上非常講究，屋頂?shù)男倍取⒋皺舻难b飾、煙囪的位置、陽臺(tái)的角度和形狀，都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)；第二是“瘦”，不像普通美國小鎮(zhèn)的建筑動(dòng)輒“霸占”大片土地，索爾萬的建筑似乎毫不在意小鎮(zhèn)周圍空曠的原野，而是寸土寸金地“擠”在一起。窗戶也瘦高瘦高的，外墻上一般還畫有大量的縱線條，乍看過去，像過去用電視看寬屏電影一樣，所有東西都“瘦”了一號(hào)。據(jù)說這種原產(chǎn)于丹麥本土的建筑風(fēng)格本意是在寒冷的地區(qū)依靠窄小的窗戶和緊湊的設(shè)計(jì)維持室內(nèi)的溫度，但到了陽光明媚的加州，這種風(fēng)格就顯得頗為另類了；第三是顏色既絢麗又深沉。這兩個(gè)形容詞很難一起出現(xiàn)，但索爾萬的建筑卻的確融合了兩方面的特色，臨街的一面很少有重復(fù)顏色的外墻，即便如此，無論是紅、黃，還是綠、藍(lán)，都以暗、淡的色調(diào)出現(xiàn)。美國東部的主流建筑以灰暗為主色調(diào)，加州由于深受墨西哥文化影響，建筑風(fēng)格略顯亮麗靈活，而索爾萬不走尋常路，用多彩的色調(diào)拼出一幅深沉的圖景。

雖然氣候不似北歐，但氣質(zhì)上卻絲毫不遜于他們的祖先之地。鎮(zhèn)子里一共有4個(gè)風(fēng)車，都曾肩負(fù)過發(fā)電的重要職能。糕點(diǎn)店和商鋪里出售丹麥土特產(chǎn)，比如丹麥曲奇，還有專門仿制的哥本哈根小美人魚的塑像。街頭路燈上掛著丹麥國旗，電話亭也被涂上了丹麥的顏色：紅色。據(jù)說丹麥王室曾多次到小鎮(zhèn)訪問，這更成為索爾萬的榮耀。

索爾萬有一家好評(píng)很高的煎餅店：Paul's Pancake House，提供的丹麥煎餅Danlsh Pancakes配有自制的奶油和新鮮水果。在優(yōu)美的異域風(fēng)情小鎮(zhèn)，綠蔭下，清風(fēng)中，品嘗香甜的煎餅，配上一杯濃濃的咖啡，真希望旅途就這樣繼續(xù)下去。