有一年,家里來了個復讀生,他比我大好幾歲,功課很好。父母覺得讓他和我住一起應該對我有好處。然后,我們兩個男生被安排睡在了一張床上。同吃,同行,同住。一年的時間里,我們除了正常的上課、自習外,還經(jīng)常打球,聊女生,偷偷抽煙,逃票看電影,由此培養(yǎng)出來的感情你能想象得到。
后來,中考終于結(jié)束,他如愿以償考上了中專(那時候中專是國家包分配的,特別牛逼),我考進了重點中學。當我們開始忙著聚會狂歡時,他不見了。直至后來的許多年他一直都消失著,不跟我聯(lián)系,始終杳無音訊,也不跟其他任何同學聯(lián)系,就好像什么也沒發(fā)生過一樣。
這讓當時年少的我很受傷。但時至今日,二十年過去了,我理解當初他因為用別人的名字考試,不方便跟外界聯(lián)系,怕影響到什么。我也知道他如今在家鄉(xiāng)的那個縣城,卻已沒有聯(lián)系他的欲望了。
仿佛什么也沒有發(fā)生過,這大概也是一種境界。
每個人的一生并不長,遇到的人卻很多。來來往往的多了,于是就有人成了你的“曾經(jīng)”。曾經(jīng)轟轟烈烈,如今風輕云淡,再也無人提起。
最近一段時間,尤其感受到“緣分”這個詞的神奇意境。許多事,回過頭想想,都覺得是一場久違的安排。
比如,去新疆的時候突然想起失散了三十年的兒時小伙伴,回來沒幾天竟然聯(lián)系上了。
比如,從前對查濟沒什么印象,但最近突然非常想去,然后一番周折終于成行(本期特別策劃的內(nèi)容)。
比如,有人翻看我們雜志,然后順藤摸瓜找上門來,成了互相點贊的好朋友。
這是火辣辣的七月賜予我的緣分,讓我一度想入非非,覺得生活充滿了詩意。
如今的我已是中年,跟從前的自己一樣,不討厭相聚,也渴望激情。不同的是,我已懂得取舍,向往有詩意的生活。知道自己想要什么,知道什么適合自己,知道不能觸碰什么。
中年男人在考慮自己的同時,必須考慮別人的感受。這就是為什么暖男都是大叔的原因。那些曾經(jīng)放不下,傷不起,丟不了的往事,到了中年就會自動痊愈。
不再和誰談論相逢的孤島,因為心里早已荒蕪人煙。所謂相信緣分,其實是對現(xiàn)實和往事的包容。

我是大叔了,對這個世界的認知自以為成熟了。但我對小小松一天天長大成人的事實感覺沮喪。
我記得小小松蹣跚學步時他的欣喜,記得他在我的肩頭歪著腦袋睡著的樣子,記得他一個人玩玩具時嘴里發(fā)出的憨憨萌萌的旋律,記得下班后他撲到我懷里的感覺,記得他在商場玩具柜前渴望的眼神,記得他扮演大人給我們講故事時的口吻和神態(tài),記得把熟睡的他從大床小心地抱到他自己的小床……
這個世界上有太多東西我們無法改變,包括孩子們的成長。很多事他根本想不起來,就像什么也沒有發(fā)生。而我只會自責在他無憂無慮的童年里應該做得更好些。我見證著他的童年走了,就像送走了一場刻骨銘心的緣分。
在我們長大成人的過程中,許許多多的人因為讀書、搬家、結(jié)婚、出國、經(jīng)商、離職、分手等等這些人生境遇,讓曾經(jīng)的伙伴、朋友、同事和戀人從此握手道別。說好了的“常聯(lián)系”,卻在以后庸碌的生活里成了一種難以兌現(xiàn)的理想主義情懷。
那些不經(jīng)意的告別,很可能是一場緣分的終結(jié)。盡管偶有聯(lián)系,但找不到當初的感覺了。
你會發(fā)現(xiàn)這個世界每天都在改變,改變著人們,也改變著你。
你會發(fā)現(xiàn)這個世界很大,能真正找到“有緣”的人卻很少。那是一種彼此愉悅,不點破,不聲張,卻又深深懂得的感覺。
在這世間漂流的我們,已習慣了顛沛流離。相逢時轟轟烈烈,離開后云淡風輕。我們在各自的城市里奔波忙碌,有著自己的圈子,講講笑話,喝喝酒,過得不好也不壞。
你在南方的艷陽里,大雪紛飛。我在北方的寒夜里,四季如春。
那一段戀戀風塵,從流年歲月的某個午后開始,愛得頻頻回首,卻被時間的雨沖垮成難以逾越的溝壑。有時候,誰也不曾說過再見,誰也不曾忘了承諾。但這些年來,總有些失聯(lián)很久的人,會突然讓你百感交集。