我與陸先生相識、相交、相知已近30年。期間,緣于他一次次不同的人生抉擇,我們竟鮮有見面。近期的頻繁碰撞,則是緣于他的新作《遠行,給你一個故事》。
月光從窗前搖曳瀉落,喧囂的都市已安詳睡去,我的思緒卻久久沉浸在《遠行》中,被書中主人翁那種一往無前、天馬行空的執著所折服,更被書中一個個靈動的人物、精彩的故事所感染。
書中收錄的50多篇游記,猶如一位睿智的長者傾訴著心聲,不斷喚起我悠長的記憶——

從士兵到作家他的軍旅人生充實而絢爛
陸先生的家鄉位于金壇東部——堯塘鎮周家村。幼時的貧寒饑饉使他渴望有一天能走出河崗,走出家鄉的小村莊。1974年那個寒風凜冽的冬季,他終于把少年心中的夢,連同詩一般的憧憬打進了綠色背包。
軍旅生涯孤寂而漫長,他站過崗、放過哨,當過文書,下過農場,后因工作成績突出被選調到公安部秦城干部大隊。1988年,陸先生被委以重任,擔任江蘇武警總隊宣傳處處長。這期間,宣傳處的工作開展得如火如荼,屢受好評,同時還培養了大批人才,走出了國家級書畫大師管峻、王衛軍、佘玉奇、高步明等。
作為一處之長的陸先生無疑是稱職而敬業的,而作為軍旅作家的他入道之初則有些充滿神奇的韻味。
1992年,在武警部隊已小有名氣的詩人李金芳從解放軍藝術學院畢業后加盟宣傳處。從此,宣傳處文學的喧嚷聲此起彼伏,大家每天都被一種亢奮所籠罩。
一個冬日的夜晚,陸先生與李金芳唇來舌往,陳述各自對文學藝術的領悟和見解。
那是一次激情四溢的碰撞,從此,陸先生那漲滿潮水的文學堤壩被撕裂開來,猶如江河破閘,一瀉千里。
不久,我們便讀到了他的首部中篇小說《米拉·班長和我》。這是蓄勢已久的一篇力作,描寫了初入軍營的“我”與班長和一條犬的故事。初嘗成功滋味的陸先生從此一發而不可收。《認父》、《不要問我從哪里來》、《阿根從軍記》、《鳑鮍郎》等小說出現在軍內外報刊上,并屢獲文學大獎。
陸先生的成功并非與生俱來,而是來自于他對故鄉的眷戀、警營的熱愛和對藝術不懈的追求。

他在《故鄉,一個回不去的地方》中真情回顧了兒時故鄉環境的優美。那時村邊的溝梢小河清澈歡暢,河岸兩村每年開春都要進行“搶塘”比賽罱河泥,“河里面很少有淤泥,河水干凈得掬起來就能喝。”夏天,陸先生帶著兩個弟弟去河邊碼頭洗腳,“碼頭是一個半圓的大磨盤,坐在磨盤上,兩腳在水里撲騰,濺起的水花把我們弄得渾身精濕。我們干脆光溜著身子下河扎猛子,嬉戲到大人們收工回來大聲呵斥為止”。這段生動逼真的描寫,仿佛把我也帶到了無憂的孩童時代。
陸先生的筆觸是細膩而富有感染力的。他描述了老母親拆遷時對老屋的眷戀之情:“老母扒在門框上唏噓不已,柔腸百轉、凄凄戚戚的樣子著實讓人心痛。”沒有華麗的辭藻,有的只是平實的語言和娓娓道來的訴說。
從“軍旅”到“民旅”,他的“另一種活法”任性而傳奇
光陰荏苒,時光如梭,一轉眼陸先生在警營已走過35個春秋,站在55歲生命的年輪之上,是等待退休還是回到地方另辟蹊徑,這是一個過于殘酷的抉擇,“那是在用銳利的鋒刃將皮肉與靈魂剝離?!?/p>
最終,陸先生在2010年底從容轉業,出任湖北省旅游局副局長。
旅游對他來說,既熟悉又陌生。如何在短暫的時間內立穩腳跟,打開局面,這是一個新的考驗。
3月份,一場“萬名干部進萬村入萬戶”的活動在鄂全面啟動,陸先生的工作點在鄂西巴東縣清太坪鎮和沿渡河鎮的4個村,這里地處巴山深處,千溝萬壑,路途險峻,可謂“望得到屋走得哭”。
一次,他們去野外勘察一個叫石灰洞的景點。行至一半,無路可循,只能在密密的灌木叢中披荊斬棘,艱難穿行,腳尖點在小小的石窩上,手拉手小心翼翼地攀沿而上,不僅要頭頂盛夏的酷暑,還要抵御蚊蟲的侵襲。返程路上,斷后的小周突然驚叫起來:蛇!毒蛇!他用竹竿撥開草叢,一看是一條兩尺長的蝮蛇。天哪,好險啊,一旦踩上去準會受到它致命的攻擊。
還有一次,陸先生帶著糧油去走訪一位老黨員童春喜。童大爺原來在公社糖廠工作,因糖廠失火,他攀上屋頂,掀瓦拆梁,想把火源切斷,不慎從高空中摔到地上,昏死了三天三夜才蘇醒過來,命雖然保住了,胯骨卻摔斷了,再也不能直立走路。
見到陸先生一行人的到來,童春喜拄著雙拐從屋內蹣跚而出。臨別時,又執意要站起來送行。面對這位堅強的老者,陸先生的眼里噙滿了淚花,他感嘆人生的不易,更為那些四肢健全而無所作為的人感到慚愧。
三個月的堅守,八大本厚厚的走訪臺賬本,傾注了陸先生和他的隊員們訪貧問苦的瀝瀝心血,也給了他創作的契機和靈感。他三個月里從未綴筆,撰寫出了20多萬字的長篇日記體報告文學《巴山尋根》。這本由著名學者余秋雨題寫書名的春天里的日記,有基層干部的困惑和苦惱,有大山子民的憂慮和期盼,有土家兒女的赤誠情懷?!堵犚宦犧r家的“良心話”》、《山里的那個女娃》、《為什么我的眼里總是盈滿淚水》……每一篇都撥動心弦,發人深思。
從廳座到退休他人生的第二個春天正姍姍而來

今年,沖鋒陷陣40余年的陸先生到了退休的年齡。面對突然停下的腳步,似乎有一些不適應。然而,幾天的心里糾結之后,他很快便釋然。日月行天,落了還會升起。世間萬物,來時偶然,去時必然,來去皆順其自然。他已堅定設計了自己退休后的生活——演講、行走、寫作。
恰在此時,他的散文游記《遠行 給你一個故事》出版熱售。
這是一本純散文游記,收錄了陸先生在國內外公開發表的51篇散文和190多幅自己拍攝的圖片,也是他5年旅游生涯的思考與總結。雖說做旅游是將工作與愛好結合在了一起,然而,時間對他還是吝嗇的,經常步履匆匆,走馬觀花。為了解讀一個地方的人文,陸先生每次出發前都認真做功課,搜尋目的地的相關資料,帶著游客普遍關心的問題去游去思,留心旅途中相遇的每一個人,每一個不經意發生的故事。有時甚至要惡補,挑燈夜戰翻閱厚厚的資料,把事先預想的和旅行中遇到的問題的來龍去脈弄清楚。


寫作《又見平遙》時,陸先生一直琢磨:歷盡千年風雨之磨礪,平遙這座古城為什么完好如初?問司機、問導游,問平遙老人,認真研讀《細說平遙》,終于找到了答案。走在涅瓦河畔,與同行爭論俄國的彼得大帝和中國的康熙誰偉大,他慶幸出行前閱讀了《世界巨人傳記叢書》有關彼得大帝的章節,將書本里呆板的文字記載與導游的講解、大帝在彼得堡留下的遺跡重疊起來思考,獲得了從未有過的感悟和認知,從容地寫下了《涅瓦河畔的訴說》。《沉寂的生命——憑吊龐貝古城》、《莫斯科守著自己的靈魂》《太岳大興看旅游》等,也是這樣寫成的。
在冷月高懸的羅馬古城,他聽到了不同信仰的先哲們對人類文明的熱切呼喚,看到了他們啟迪心靈的創作。那些無與倫比的建筑、雕塑、繪畫、音樂、歌舞,璨若繁星,閃耀在生命的上空。每到一座城市或一個國家,每見到一座山、一條河、一個湖泊,放眼每一片無垠的原野,他會全身心地接受陽光,陶醉于山水之間,情不自禁地贊嘆大自然的神工鬼斧,天地的滄桑、人類的卓越。
“每當此時,我的心靈是那樣的奔放和自由,這是一種美好的體驗,我希望把它分享給每一個熱愛生活,熱愛旅游的人。”年屆60的陸令壽,似乎永遠有一顆年輕的、熾熱的心,他心中向往美,所以善于感受美、發現美、創造美。

《遠行》封面上有這樣一段催人奮進的話:“我們的雙腳一停止,生命就會容易枯萎;如果我們要活得精彩,那么就去遠行吧?!?/p>
五年的旅游工作使他切身感悟到,旅游就是摸得到山、見得到水、記得住鄉愁的一種詩意,它能讓我們找回人生的記憶,使我們獲得意外的驚喜和收獲,在我們生命的游歷中獲得永恒。
在陸先生所贈的一枚書簽上,印有這樣一段文字:“唯有詩文逃離世俗,延續生命的美麗,對抗生命的殘酷;在世俗的紛繁中,蒼老的只是我的容顏,而靈魂和思想都將獲得不朽和永恒?!?/p>
是的,與詩文為伴,與大自然融為一體,陸先生將永遠年輕,他人生的第二個春天正款款地向我們走來。