夜泊秦淮近越城

宋羽，畢業于江南大學，現為南京市作家協會會員，熱愛攝影、旅行以及江南文化和江蘇城市歷史。文章見諸《江蘇地方志》、《華東旅游報》、《金陵晚報》、《江南時報》等刊物，書畫和攝影作品多次在江蘇省美術館、南京圖書館、南京市博覽中心展出。著有文化散文集《南京城事》、《一水傾城是無錫》，小說集《對影·驚鴻》等，另有《南京人的“煙水氣”》、《南京詩意地名》、《漫談江蘇飲食》等文章發表。

在霜雪微寒的夜晚，是誰的眉眼，溫暖了王侯涼薄的錦衾？在明月初升的秋日，是誰的素手，沉醉了士子的酒盞？在搖曳迷離的燭光中，是誰的墨痕，柔軟了將軍的刀劍？在鵝黃柳綠的明媚里，是誰的折扇，化作了凄艷的桃花？

都說越城誕生于那個群雄爭霸的年代，春秋亂世，刀光劍影，在它并不巍峨的背影里，有男人的粗野之氣，有鋒利的箭鏃呼嘯而過后綿綿不絕的余音。天幕呈現出暗紅的色澤，像鮮血一樣鋪陳開來，落日的余暉斜照在那個名叫范蠡的將軍的身上。江流與大河在不遠處交匯，全副武裝的兵士在城內整裝待發，戰船已沿著河道一字排開，他們的目標，是西邊的強國——楚。

對于范蠡來說，他已厭倦了無休止的征伐，開疆拓土不過是國破家亡的前兆。在他心里，早已構筑了一方桃源，在萬頃太湖的深處，在江南春雨的船頭。范蠡的轉身離去，留下了古越城孤單的身影，而江南也從此步入了另一個文化的國度。

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家；商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！比缃瘢橙敕扼谎壑械哪菞l無名的大河已經有了一個詩情畫意的名字“秦淮”，越城也隱于紅塵，被月下的亭臺樓閣所取代。唐代詩人杜牧的名句伴隨著曼妙的歌舞悄然傳唱，金戈鐵馬散盡后，輕吟出的是秦淮河畔八個艷麗的人兒。

明朝遺老余澹信在《板橋雜記》中記載了這八個女子的名字：柳如是、顧眉生、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛。明末清初之時，她們以色貌才情和凜然大義名冠秦淮，她們的艷麗讓凡夫俗子心動，亦讓叱咤風云的豪杰流連，在那段歷史里，她們不是主角，但她們獨有的美麗讓后世的書頁間久久縈繞著動人的芬芳。

秦淮水畔，哪怕是一縷輕風，也在悄然訴說著關于她們的故事。

她婀娜的身姿已隱匿在滾滾紅塵中，但她吟誦出的綺麗的詩篇卻在泛黃的書簡上流傳。她愛柳，因讀辛棄疾詞“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，故自號如是，亦自名河東君、蘼蕪君，精致的姓名流露著幾分不讓須眉的奇偉之氣。

讀柳如是的詩，總讓人想到李清照，細膩而純凈。古代的文人認為她的詩“艷過六朝，情深班蔡”，若非出自青樓，豈不是又一個易安居士么？

在柳如是的詩作中，有許多詠楊柳的詩篇，幾多浪漫，幾多傷感，也許，初春時節的楊柳正映襯了她飄渺多情但無可歸依的一生?！安灰婇L條見短枝，止緣幽恨減芳時。年來幾度絲千尺，引得絲長易別離。”一首《楊柳》，人們讀出了柳如是對人生迷離的萬般無奈。

幼年被賣到吳江為婢，豆蔻年華淪落青樓，易名柳隱，盡管亂世風塵中縱情聲色，卻總有一份真情在固守。柳如是曾與南明復社領袖陳子龍情投意合，但不久陳子龍就在抗清斗爭中戰死。也許是看慣了風月郎君的薄情寡義，面對眾多名士的求婚，柳如是始終婉言謝絕，直到崇禎十四年，她才嫁給了年過半百的大學士錢謙益，在今天的常熟虞山，還留有絳云樓和紅豆館兩處景觀，即是錢謙益為柳如是所建的別院。

正直聰慧的柳如是不甘心在吳依軟語、山水絲竹間迷醉一生，雖然外表柔弱如柳，內心卻依然如柳枝一般堅韌，她的風骨在家國存亡的颶風中越發顯得堅強。清軍逼近南京的南明小朝廷時，柳如是奮身沉池不降敵國，被錢謙益救起后又想盡辦法支持抗清義軍。她并非沒有看清人人自保的倉惶，也并非沒有看明忠君愛國思想的淪喪，她只是以一個風塵女子的柔弱身軀捍衛著秀麗的江南，呵護著故土明媚的春色。

在柳如是的身上，處處體現著面對家與國的矛盾時的彷徨與惆悵。錢謙益降清，赴北京出任禮部尚書，柳如是毅然留在南京抗清，錢謙益受到感化，半年后稱病辭官；后來錢謙益因案件株連入獄，亦是柳如是拖著病體營救丈夫出獄。1664年，飽受爭議的錢謙益去世，為了保護錢氏家族的產業，柳如是用絲帛懸梁自盡，嚇退了欲奪取錢家房產的鄉人。一代才女就這樣結束了一生。

她不是錢氏的正房，卻甘愿用青春的生命編織人間的鵲橋，她不居廟堂之高，卻甘愿用單薄的翼翅抵御天坼地裂的風暴。她重情、重義，心存高潔之氣，即使餐風飲露，亦覺得甘之如飴。

春日淮水分外明媚，柳絮輕飏處，依稀見得朵朵桃紅。張愛玲曾感嘆過命運的凄涼，她說：“普通人的一生，再好點也不過是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就在上面略加點染，成為一枝桃花?！碧一ㄉ鹊钠嗥G已無跡可尋，只有一座媚香樓讓游人忽而記起了那個叫做李香君的剛烈女子。

在明末那個沉淪墮落的年代，朝廷大臣們自我麻醉在一片聲色犬馬中，隨著滿清鐵蹄的入關，明王朝瞬間滅亡，福王朱由崧倉惶逃往南京，匆匆成立了萎靡不堪的南明政權。那一年，在媚香樓上，十六歲的李香君遇到了復社才子侯方域?！皽厝崂w小，才陪玳瑁之筵，婉轉嬌羞，未入芙蓉之帳”，看慣秋月春風的少女那一刻芳心暗許。

對的人，卻在錯的時間相遇，這是對命運最無情的嘲弄。烏煙瘴氣的南明小朝廷中，官員貴族相互排擠、明爭暗斗。復社的死對頭阮大鉞企圖用金錢收買侯方域，李香君看穿了阮大鉞的陰謀，果斷鼓勵侯方域拒絕金錢的誘惑，為了躲避阮大鉞的報復，侯方域揮淚離開了南京，一段短暫的愛情就這樣倉促地畫上了傷感的句號。

清順治三年，南京失陷，南明小朝廷終成泡影。曾經的報國之士侯方域并沒有堅守住自己的氣節，綿軟地匍匐在了清廷的官宦之路上。而香君，橫眉冷對威逼利誘，用鮮血捍衛了愛情的忠貞與不屈的風骨。

暮春時節，落紅遍地，李香君帶著那把桃花扇來到棲霞山下，出家為道。

一個風塵女子，比那些滿口忠義的士大夫們強了百倍。國破家亡，官員貴族如喪家之犬從燕趙大地逃到金陵，故作偉岸的身軀掩飾不了內心的孱弱，他們不明白，這些江南的女子何以如此俠肝義膽，這座綿軟的金粉之都何以這般鐵骨錚錚。

何處吟唱——“疏疏密密，濃濃淡淡，鮮血亂蘸，不是杜鵑拋；是臉上桃花做紅雨兒飛落，一點點濺上冰綃……”

軟軟的香風滌蕩出了剛烈與高潔的性情，到底什么才是生命煉化而成的舍利？并非商女隔江唱后庭，倒是士大夫們不知亡國恨，面對生死大義、國家存亡，飽讀圣賢書的七尺之軀最先撕下了禮義廉恥的長袍，“被風儒雅，行若狗彘”，李卓吾說得直白而尖刻。一具具冠冕堂皇的衣冠，罩著骯臟的腐臭的軀體，圣人的書頁被墊在了軟綿綿的膝蓋下，諂笑的嘴角流淌出的涎液腐蝕了書中的字字珠璣?？资ト怂芟竦耐队霸谙﹃栔袩o奈地岑寂了，黯淡了所有的崢嶸。文人的書香、墨香融化在了水中；風骨，媚骨，秦淮的風月冷眼見證了肉體的蛻變與靈魂的不朽。

“白骨青灰長艾蕭，桃花扇底送南朝；不因重做興亡夢，兒女濃情何處消?！笨咨腥螡M腹心酸，用蘸滿悲憤淚水的毛筆寫下了秦淮河畔的一縷香魂。

史書言，香君后不知所蹤。

“池館清流，花石幽階，曲廊便房，幽迷不可出。”這是古人對馬湘蘭住宅的描述，這個酷愛蘭花的女子亦精通音律和繪畫，曾讓曹雪芹的祖父曹寅三次在《馬湘蘭畫蘭長卷》上題詩，這幅被北京故宮博物院收藏的畫作至今縈繞著雅致的蘭香，后人評價她“百谷之品，天生妙質，伊以惠我，以居蘭室”。馬湘蘭為蘇州才子王稚登付出了一生的真情，自己卻像墻角的一朵幽蘭，暗自飲泣，在無期的愛戀中離開了人世。在秦淮河白鷺洲的碧峰寺附近，有一座馬湘蘭墓，隱居在幽僻的水畔，漸漸撫平了昔日的溫存。

在正統道德體系內，青樓女子是為人所不齒的，她們以色相示人，在肉體的沉淪中揮霍短暫的青春。然而，十里秦淮，卻讓人們在鶯歌燕舞中感受到了另一番況味。她們一心要掙脫命運的羈絆，她們在風花雪月中堅定著內心的操守，她們在歷史畫卷上留下了濃墨重彩的一筆。顧眉生、寇白門最終從良，董小宛、陳圓圓讓叱咤風云的豪杰黯然神傷，卞玉京、馬湘蘭在癡情的期待中自首遲暮……這份堅守，不似流水落花，倒似磐石青磚。

從古越城到秦淮河，輪廓剛硬的城化作了柔美溫和的水，而水的骨子里總流露出一股堅強的風骨，隱隱講述著歲月深處的故事。這河，畢竟來自那段戰火與爭霸的春秋，這情，畢竟來自那個豪邁又婉約的將軍。

秦淮河的流水中，永遠蕩漾著絕望的愛與眷戀，不辭而別的，是鶯歌燕舞的時節里那一滴冰冷的淚。水，總能讓人忽略肉體的存在，久久凝望水的起伏，仿佛靈魂正悄然升起，恍惚間，看清了內心的又一方洞天。俯瞰廊檐下婉轉的流水，仿佛泛黃的歲月的書角，一頁一頁翻過，憔悴了姣好的面容，黯淡了傾城的笑靨，也浸染了一水的溫柔。