一個(gè)火槍手

“哐哐哐哐”，劉波從背包里掏出舊報(bào)紙包裹著的四個(gè)臺式打火機(jī)，像孔乙己排出九文大錢那樣，排到桌上。為這第一次見面，他臨出門前，從1000多個(gè)藏品里隨手拿了這么幾件具有代表性的。

就這幾樣，若是叫打火機(jī)收藏論壇里那群小年輕們看見，保管得彈眼落睛。十年前，全國大大小小的幾個(gè)打火機(jī)收藏論壇，誰人不知大名鼎鼎的收藏家“Zippo1118”。

“哪里哪里，”劉波怡然地笑笑，拿起一枚Zippo上世紀(jì)六十年代出產(chǎn)的自由鐘紀(jì)念版銅質(zhì)火機(jī)，摘了眼鏡，覷著眼，大拇指摩挲著，看底座的小字，把玩起來，“提那些做什么，煙都戒了。”

玩賞玩賞，如今劉波是賞而不玩。“收藏的最高境界不是收，是放。”

Zippo#10重現(xiàn)江湖

十年前，劉波可沒有這份豁達(dá)心態(tài)。那是他收藏激情燃燒到頂點(diǎn)的時(shí)刻。每天刷上幾十遍美國Ebay網(wǎng)，為的是撿漏。確實(shí)撿了不少漏，直到有一天，他明明白白地看見頁面上出現(xiàn)了一條新的拍賣消息，那是一枚Zippo#10。

一枚重新出現(xiàn)在流通市場上、正在待價(jià)而沽的、傳說中的Zippo#10。腹部涌起一股火辣辣的熱流，他強(qiáng)作鎮(zhèn)定地揉了揉眼睛，沒看錯(cuò)。

好貨誰不知道。瞬間拍賣網(wǎng)的實(shí)時(shí)價(jià)格瘋狂地開始刷新，競拍者們一輪又一輪出價(jià)，100美金，200美金，300美金……2000美金。漸漸地，局面出現(xiàn)了膠著狀態(tài)，看著不斷飆高好似失控的喊價(jià)，其他人慢慢退出了角逐，只剩下劉波和一個(gè)日本藏家。雙方你追我趕，均志在必得。“叮當(dāng)”，凌晨十二點(diǎn)的鐘聲敲響，按照拍賣規(guī)則，這是截止時(shí)間，誰踩在最后一秒出價(jià)，誰得。

“4000塊美金，最終是我得到了它。要得到一款#10，概率和中彩票差不多。”

#10是Zippo第一代臺機(jī)的代號，于1939年只生產(chǎn)了一年多。因?yàn)槎?zhàn)而中斷。直到1947年才有第二代機(jī)出來。確切地說，第一代臺機(jī)不能稱為Barcroft型號，因?yàn)锽arcroft是1954年后才有的稱號。不過，約定俗成，現(xiàn)在都把#10稱為Barcroft一代。

“想想真是可笑啊，說起收藏，我泱泱大國上下5000年，有多少寶貝東西啊，而我們卻在收藏美國的一個(gè)比較庸俗的打火機(jī)，而且還立了很多門戶網(wǎng)站以及各省市分部。是啊，這就是收藏，不可理喻吧。”

在劉波看來，收藏打火機(jī)和宗教信仰差不多。比如說，一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的破黑裂打火機(jī)，爛糟糟的，至于對它誠惶誠恐嗎？外人看，以為是一出“皇帝的新衣”，自己糊弄自己，可就是有很多人追隨其后，視若珍寶。這是搞收藏的和信仰宗教相似且不可理喻的一面，信則靈。

恰同學(xué)少年

五年前，劉波戒了煙。開頭有點(diǎn)困難，朋友和他說，煙癮犯了嚼點(diǎn)堅(jiān)果試試。但他要克服的“癮”豈止是身體的，還有心理的。畢竟，一個(gè)不再抽煙的人，守著一屋子的打火機(jī)算是什么事。

然而還是戒了。戒煙使他有點(diǎn)發(fā)胖，與此同時(shí)，他開始騎自行車上下班。人到中年，生活中的有些慣性，你必須解除。

手上是Ronson的水瓶臺式打火機(jī)。純銅材質(zhì)，通體黑亮。“Ronson的機(jī)子件件都是精品，這是60多年的老貨了，剛到手就擺弄了一下，沉甸甸的機(jī)子竟然打火打著了。”

他習(xí)慣性地把打火機(jī)倒過來，想讀底端的小字，發(fā)現(xiàn)看不清，只得又摘下近視眼鏡，頭向后仰了一點(diǎn)，以便離遠(yuǎn)些，終于慢慢讀出：“Ronson，Nework， N.J.USA，US Patent RE NO：19023，CANADA PATS： 288148-289.889。”

他有些自嘲道：“玩機(jī)子二十年了，從一個(gè)二十多歲的小伙子直到現(xiàn)在，都有點(diǎn)老花眼了。”

1995年，二十多歲的劉波擁有了他的第一枚打火機(jī)，Zippo唐草。那時(shí)候，他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臒熋瘢腿搴糜丫墼谝黄穑f一輪香煙，掏出火機(jī)相互點(diǎn)燃。彼時(shí)，打火機(jī)簡直是展示個(gè)性的秀場。更何況大家伙兒都在學(xué)美術(shù)，審美偏偏高得很。

那幫朋友，如今大多在合肥的崔崗。每每劉波到場，愛開玩笑的大胡子畫家就會佯裝逃跑，嘴里嚷著：“我們藝術(shù)家不和你這‘奸商’為伍。”嘻嘻哈哈的年少歲月就一下子回來了。

“唉，”劉波其實(shí)有些悵然，藝術(shù)是他的鄉(xiāng)愁，不愿放棄，至今閑暇時(shí)，他還會涂上幾筆。而這份閑暇如今越來越奢侈，“靜下心來畫一幅畫，至少得花半個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在哪里有這個(gè)空。”

同樣冷卻下來的，還有他的打火機(jī)收藏事業(yè)。誰也說不清，也許是因?yàn)榻淞藷煟苍S因?yàn)楣ぷ魈Γ苍S因?yàn)檠劢缭絹碓礁撸昵暗目駸犭S著歲月的流淌，慢慢沉淀了下來。

曾經(jīng)在全國各大打火機(jī)收藏論壇里叱咤風(fēng)云的人物“Zippo1118”，以自己的歸隱從而徹底變成了一個(gè)神話。

“火槍手”的禪

“來，看看這個(gè)老家伙。”劉波拿起一把“火槍”。這是Dunhill在上世紀(jì)40年代以火絨槍為原型生產(chǎn)的打火機(jī)。火絨槍是大仲馬《三個(gè)火槍手》里的那種老槍。

1917年，正值一戰(zhàn)，英國一些煙草商店門口出現(xiàn)了一張很奇怪的招貼畫：一位士兵嘴里叼著卷煙，一手握著來福槍，另一只手里捏著一個(gè)會冒火的小玩意兒。不知底細(xì)的人以為英軍又推出了什么新式武器，其實(shí)，那就是最早的打火機(jī)——由Dunhill發(fā)明。

“如果說Zippo是打火機(jī)里深入人心的野馬跑車，那Dunhill就是曲高和寡的賓利。你看這個(gè)‘火槍’，扣動(dòng)扳機(jī)，打火機(jī)機(jī)蓋就會打開并擦動(dòng)火山。相同的產(chǎn)品有英國產(chǎn)和美國產(chǎn)兩個(gè)版本，我都有幸收藏。”

在抽煙的年月里，劉波用得最頻繁的打火機(jī)是幾枚便攜的Zippo，但在家的時(shí)候，他也會饒有趣味地往這些古董臺式打火機(jī)里小心翼翼地灌上油，打火，點(diǎn)煙。

只是如今，無論是便攜派還是古董派，隨著主人告別了香煙，也都紛紛退休了。Dunhill的“火槍”退休得更早些，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，底座的螺絲和皮墊密封性不好，有漏油之虞。現(xiàn)在，主人對它們以賞為主，很少再玩。但若時(shí)光倒退十幾年，那時(shí)講究“玩火十八式”，劉波也是毫不遜色的。

再遇見難得的，他依舊會收。最近買入的藏品是1957～1959年間的RoseArt。“用大理石做臺機(jī)底座的有兩家公司，英國Ronson和美國RoseArt。不同的是，Ronson自己設(shè)計(jì)打火機(jī)和底座；RoseArt只產(chǎn)底座，不產(chǎn)打火機(jī)。”

RoseArt大理石底座配上同樣的大理石煙灰缸，可以說世間僅此一款。為低價(jià)拍到此機(jī)，劉波臨門一腳，距拍賣結(jié)束3秒競價(jià)。擊敗了3個(gè)日本人。“哈哈，這是第二次擊敗日本人，上次是為搶購Zippo#10。”老夫聊發(fā)少年狂。

前不久電視上有一老漢收集了中國各個(gè)朝代的火鍋，大大小小幾百件，辦了一間火鍋博物館。觀者如潮。劉波對此印象深刻：“若是一個(gè)人收那么多火鍋，自己偷著樂，也只能聊以自慰。把火鍋展示給大眾，讓更多的人樂起來，才是收之于民而放之于民。這老漢，才是收藏家。”

“收藏的最高境界不是收，是放。是讓更多的人去擁有。”這是一個(gè)“火槍手”的禪。