







“哐哐哐哐”,劉波從背包里掏出舊報(bào)紙包裹著的四個(gè)臺式打火機(jī),像孔乙己排出九文大錢那樣,排到桌上。為這第一次見面,他臨出門前,從1000多個(gè)藏品里隨手拿了這么幾件具有代表性的。
就這幾樣,若是叫打火機(jī)收藏論壇里那群小年輕們看見,保管得彈眼落睛。十年前,全國大大小小的幾個(gè)打火機(jī)收藏論壇,誰人不知大名鼎鼎的收藏家“Zippo1118”。
“哪里哪里,”劉波怡然地笑笑,拿起一枚Zippo上世紀(jì)六十年代出產(chǎn)的自由鐘紀(jì)念版銅質(zhì)火機(jī),摘了眼鏡,覷著眼,大拇指摩挲著,看底座的小字,把玩起來,“提那些做什么,煙都戒了。”
玩賞玩賞,如今劉波是賞而不玩。“收藏的最高境界不是收,是放。”
Zippo#10重現(xiàn)江湖
十年前,劉波可沒有這份豁達(dá)心態(tài)。那是他收藏激情燃燒到頂點(diǎn)的時(shí)刻。每天刷上幾十遍美國Ebay網(wǎng),為的是撿漏。確實(shí)撿了不少漏,直到有一天,他明明白白地看見頁面上出現(xiàn)了一條新的拍賣消息,那是一枚Zippo#10。
一枚重新出現(xiàn)在流通市場上、正在待價(jià)而沽的、傳說中的Zippo#10。腹部涌起一股火辣辣的熱流,他強(qiáng)作鎮(zhèn)定地揉了揉眼睛,沒看錯(cuò)。
好貨誰不知道。瞬間拍賣網(wǎng)的實(shí)時(shí)價(jià)格瘋狂地開始刷新,競拍者們一輪又一輪出價(jià),100美金,200美金,300美金……2000美金。漸漸地,局面出現(xiàn)了膠著狀態(tài),看著不斷飆高好似失控的喊價(jià),其他人慢慢退出了角逐,只剩下劉波和一個(gè)日本藏家。雙方你追我趕,均志在必得。“叮當(dāng)”,凌晨十二點(diǎn)的鐘聲敲響,按照拍賣規(guī)則,這是截止時(shí)間,誰踩在最后一秒出價(jià),誰得。
“4000塊美金,最終是我得到了它。要得到一款#10,概率和中彩票差不多。”
#10是Zippo第一代臺機(jī)的代號,于1939年只生產(chǎn)了一年多。因?yàn)槎?zhàn)而中斷。直到1947年才有第二代機(jī)出來。確切地說,第一代臺機(jī)不能稱為Barcroft型號,因?yàn)锽arcroft是1954年后才有的稱號。不過,約定俗成,現(xiàn)在都把#10稱為Barcroft一代。
“想想真是可笑啊,說起收藏,我泱泱大國上下5000年,有多少寶貝東西啊,而我們卻在收藏美國的一個(gè)比較庸俗的打火機(jī),而且還立了很多門戶網(wǎng)站以及各省市分部。是啊,這就是收藏,不可理喻吧。”
在劉波看來,收藏打火機(jī)和宗教信仰差不多。比如說,一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的破黑裂打火機(jī),爛糟糟的,至于對它誠惶誠恐嗎?外人看,以為是一出“皇帝的新衣”,自己糊弄自己,可就是有很多人追隨其后,視若珍寶。這是搞收藏的和信仰宗教相似且不可理喻的一面,信則靈。
恰同學(xué)少年
五年前,劉波戒了煙。開頭有點(diǎn)困難,朋友和他說,煙癮犯了嚼點(diǎn)堅(jiān)果試試。但他要克服的“癮”豈止是身體的,還有心理的。畢竟,一個(gè)不再抽煙的人,守著一屋子的打火機(jī)算是什么事。
然而還是戒了。戒煙使他有點(diǎn)發(fā)胖,與此同時(shí),他開始騎自行車上下班。人到中年,生活中的有些慣性,你必須解除。
手上是Ronson的水瓶臺式打火機(jī)。純銅材質(zhì),通體黑亮。“Ronson的機(jī)子件件都是精品,這是60多年的老貨了,剛到手就擺弄了一下,沉甸甸的機(jī)子竟然打火打著了。”
他習(xí)慣性地把打火機(jī)倒過來,想讀底端的小字,發(fā)現(xiàn)看不清,只得又摘下近視眼鏡,頭向后仰了一點(diǎn),以便離遠(yuǎn)些,終于慢慢讀出:“Ronson,Nework, N.J.USA,US Patent RE NO:19023,CANADA PATS: 288148-289.889。”
他有些自嘲道:“玩機(jī)子二十年了,從一個(gè)二十多歲的小伙子直到現(xiàn)在,都有點(diǎn)老花眼了。”
1995年,二十多歲的劉波擁有了他的第一枚打火機(jī),Zippo唐草。那時(shí)候,他是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臒熋瘢腿搴糜丫墼谝黄穑f一輪香煙,掏出火機(jī)相互點(diǎn)燃。彼時(shí),打火機(jī)簡直是展示個(gè)性的秀場。更何況大家伙兒都在學(xué)美術(shù),審美偏偏高得很。
那幫朋友,如今大多在合肥的崔崗。每每劉波到場,愛開玩笑的大胡子畫家就會佯裝逃跑,嘴里嚷著:“我們藝術(shù)家不和你這‘奸商’為伍。”嘻嘻哈哈的年少歲月就一下子回來了。
“唉,”劉波其實(shí)有些悵然,藝術(shù)是他的鄉(xiāng)愁,不愿放棄,至今閑暇時(shí),他還會涂上幾筆。而這份閑暇如今越來越奢侈,“靜下心來畫一幅畫,至少得花半個(gè)月時(shí)間,現(xiàn)在哪里有這個(gè)空。”
同樣冷卻下來的,還有他的打火機(jī)收藏事業(yè)。誰也說不清,也許是因?yàn)榻淞藷煟苍S因?yàn)楣ぷ魈Γ苍S因?yàn)檠劢缭絹碓礁撸昵暗目駸犭S著歲月的流淌,慢慢沉淀了下來。
曾經(jīng)在全國各大打火機(jī)收藏論壇里叱咤風(fēng)云的人物“Zippo1118”,以自己的歸隱從而徹底變成了一個(gè)神話。
“火槍手”的禪
“來,看看這個(gè)老家伙。”劉波拿起一把“火槍”。這是Dunhill在上世紀(jì)40年代以火絨槍為原型生產(chǎn)的打火機(jī)。火絨槍是大仲馬《三個(gè)火槍手》里的那種老槍。
1917年,正值一戰(zhàn),英國一些煙草商店門口出現(xiàn)了一張很奇怪的招貼畫:一位士兵嘴里叼著卷煙,一手握著來福槍,另一只手里捏著一個(gè)會冒火的小玩意兒。不知底細(xì)的人以為英軍又推出了什么新式武器,其實(shí),那就是最早的打火機(jī)——由Dunhill發(fā)明。
“如果說Zippo是打火機(jī)里深入人心的野馬跑車,那Dunhill就是曲高和寡的賓利。你看這個(gè)‘火槍’,扣動(dòng)扳機(jī),打火機(jī)機(jī)蓋就會打開并擦動(dòng)火山。相同的產(chǎn)品有英國產(chǎn)和美國產(chǎn)兩個(gè)版本,我都有幸收藏。”
在抽煙的年月里,劉波用得最頻繁的打火機(jī)是幾枚便攜的Zippo,但在家的時(shí)候,他也會饒有趣味地往這些古董臺式打火機(jī)里小心翼翼地灌上油,打火,點(diǎn)煙。
只是如今,無論是便攜派還是古董派,隨著主人告別了香煙,也都紛紛退休了。Dunhill的“火槍”退休得更早些,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),底座的螺絲和皮墊密封性不好,有漏油之虞。現(xiàn)在,主人對它們以賞為主,很少再玩。但若時(shí)光倒退十幾年,那時(shí)講究“玩火十八式”,劉波也是毫不遜色的。
再遇見難得的,他依舊會收。最近買入的藏品是1957~1959年間的RoseArt。“用大理石做臺機(jī)底座的有兩家公司,英國Ronson和美國RoseArt。不同的是,Ronson自己設(shè)計(jì)打火機(jī)和底座;RoseArt只產(chǎn)底座,不產(chǎn)打火機(jī)。”
RoseArt大理石底座配上同樣的大理石煙灰缸,可以說世間僅此一款。為低價(jià)拍到此機(jī),劉波臨門一腳,距拍賣結(jié)束3秒競價(jià)。擊敗了3個(gè)日本人。“哈哈,這是第二次擊敗日本人,上次是為搶購Zippo#10。”老夫聊發(fā)少年狂。
前不久電視上有一老漢收集了中國各個(gè)朝代的火鍋,大大小小幾百件,辦了一間火鍋博物館。觀者如潮。劉波對此印象深刻:“若是一個(gè)人收那么多火鍋,自己偷著樂,也只能聊以自慰。把火鍋展示給大眾,讓更多的人樂起來,才是收之于民而放之于民。這老漢,才是收藏家。”
“收藏的最高境界不是收,是放。是讓更多的人去擁有。”這是一個(gè)“火槍手”的禪。