沒有人生活在自己的地方

在長沙生活不到二十年，主持或參與的建筑設計和城市規劃項目，已不下百項。類似的事情也會發生在國內其他同行身上。從數量上看，我們這撥人十余年間完成的項目，或是歐美設計師終其一生也難以完成的任務。我們適逢城市化加速時期，城市們忙著擴容和提質，結構性短缺的公共設施建設和空前繁榮的房地產開發，為設計師提供了龐大市場。由于業主關心的主要是速度和績效、司題，設計師需要的就是在工程進度和造價上絞盡腦汁。至于建筑的藝術表現力，反正屬于各種雞鴨對話，能唬住人就好。所以，當看到某舊城改造項目、某廣場、某大廈竣工時，某歐式、美式、地中海式樓盤前人頭攢動時，我常會有一陣迷失。不難判斷，擁有超常規蛻變速度的城市，上演的是一出喜劇、悲劇還是鬧劇。這卻是國內城市普遍熱演的新劇。

若從建筑藝術角度看過去，這劇情則不僅僅出現在國內城市舞臺。經濟全球化背景下，地球村每個角落的文化都在試圖與“世界主流文化”接軌。建筑風格上的影響則體現得簡單而直接，國際主義、北美與歐陸風刮遍全村，城市與城市的界線日益模糊。當某歐式、美式、地中海式樓盤前人頭攢動時，那顯然是市民在用貨幣對自己的生活和審美情趣投票。已經沒有人在乎自己生活在哪里。或者說，人們更在乎的是，自己真能把家安在某個名為波托菲諾、托斯卡拉、黃金海岸之類的洋氣地方？他們似乎熱衷于“生活在別處”。顯然，這已不只是在我職業領域生發的事情。蘭波的詩句“生活在別處”，被米蘭-昆德拉用來命名原題為《抒情時代》的小說后，已傳遍地球村落。此刻，這城里的閱讀者、寫作者、漂泊者、彷徨者、失落者、旁觀者、思想者、領導者、跟風者、立交橋下的寄居者，以及民工、廚師、服務員、司機、保姆、保安……究竟有少人“生活在別處”？或許，應該說，在全球化背景下，已經沒有人生活在自己的城市。

也沒有人生活在自己的鄉村。我出生于湖南隆回縣一個叫古同的村子。我骨子里是一個農民。這是胎記。每年春節，我會和村里的其他人一樣，從四面八方回到村子過這個傳統節日。春節前后十來天，也是村子一年里頭最熱鬧的時間，是其實際人口與人口普查數據大致接近的唯一時間。在其它的350多個日子里，村里的中青年，無論男女，都去了省城長沙或其他經濟發達城市。村子里只留下了老人、兒童及少數婦女。留下的極少數人，圍著那棵千年銀杏樹，充當著村里僅存的秘密潛伏者、寂寞守護者。我每年能看到一些新的紅磚房子冒出來，我也能看到，村子內部正在腐爛。新房子越蓋越多，住的人越來越少，就是腐爛之一種。這種腐爛，最近已經傳染給了一些城市，被稱為“鬼城”。2003年我寫《還鄉日記》時候，我覺得內心還有溫暖，2013年我再次寫《還鄉日記》時，內心已一片荒涼。據我所知，這樣的情況，不只是發生在古同村，而是發生在國內幾乎所有的村落。

一位生長在城里的朋友曾向我吐槽，無鄉可還的人是悲催的。我突然發現，我這個有鄉可還的人，也好不到哪里去。唯一的好處或是，若我回到古同村，回到家門口那棵千年銀杏樹下，回到滿頭花白的老媽面前，我就會看不見自己的成長。當我返回長沙，立馬會發現自己已屆中年。每每意識到這個、司題，就會有些尷尬。我開始對自己的身體和里面晃蕩著的那個有些消沉的靈魂，有了陌生感。這算是某種抗拒？但顯然是無效的。無需再過多少年，我將變成別人眼中的老頭。或許，人真是突然長大的，不是慢慢長大的。我開始察覺到，隨著年齡的增長，我熟悉的面孔不是越來越多，而是相反。是的，他們遲早都會離去。有的出去了，去了美國、加拿大、澳大利亞。有的進去了，由于過度信仰錢財，舍得用自由來交換。有的提前去了另一個世界。真希望那是平行世界，某一天我們可在那里相見。有的并沒有離開，但面孔正在變陌生。就算近在咫尺，我們也互相看不見。或許我們也無需相互看見。人類雖是群居動物，但孤獨才是支撐我們的骨頭。

我交往的朋友，年紀跨度很大，年長者已經或即將進入暮年。最近和幾個年長的朋友聊天，他們多事業有成，言語中沒有志得意滿的快感，有的是蕭瑟之氣。他們的工作處于半退休狀態，對賺錢已無多大興趣，連以前酷愛的麻將、喝酒和泡妞，也興趣陡減。有人仍然堅持工作的原因，是留住社會地位，留住一些應酬，防止閑死，或蛋疼。身邊已沒剩幾個還認真做企業的。失敗者留下了一點笑柄，成功者多數提前退了休，不再出沒于險惡江湖。而另一些更年輕的，若無厲害的親爹或干爹，多數努力屬于徒勞。他們的薪水永遠追不上日益高漲的房價，愛情和事業一同被趕進了潮濕的地下室。理想早已尸骨無存，茍活正成為我們集體的方向。若說我們多數人前半生的信仰是錢，后半生用什么來支撐已成為一個、司題。否則，多半會處于一種在茫然中等死的狀態。這時候，我難免產生錯覺，甚至已經沒有人生活在自己的肉體里？

我并不想過早為自己按下等死鍵。我從小被教育成一個無神論者，我必須在宗教之外，找到另一種抵抗時間的方法，不讓自己沉淪。多數時間里與我若即若離的詩歌，挺身而出成了英雄。去年開始，我再度熱衷于詩歌寫作。我發現，年齡和詩歌寫作是一種正相關關系。國內不少詩人，過了青春期，寫作就難以為繼。有人拋出關于詩歌寫作的年齡、司題，認為詩歌和青春期的所謂激情和靈感關系很大。這顯然是個偽命題。詩人更像武俠小說里的俠客，年長者更能悟出武學的上乘功夫。好詩人當如葉芝、卡瓦菲斯、米沃什等，能老而彌堅。我看到曾經敬佩的部分詩人，已銷聲匿跡。有的雖還在各種詩歌活動中拋頭露面，但已不寫詩了，或者寫出來的不再叫詩了。一個詩人到了中年之后突然寫不出詩了，我會覺得他過去的寫作也是可疑的。在詩歌道路上，你堅持的每一條路都是死路。你能走多遠，靠你的糾偏能力。實際上再大牌的詩人，走的也是死路。他們要把自己的路走死了才能成為真正的大詩人。他們的路上不會有真正的后來者。后來者需要尋找新的源頭，把自己的路走死，才有望成為新的大詩人，源頭性的詩人。所謂大詩人，首先應該是源頭性詩人。

或許，我還沒到能隨意奢談年齡的年齡，但我還想繼續談談。因為我確實意識到，有些東西是年齡帶來的。比如，你會越來越明白，詩歌的命運首先得與你的命運捆綁在一起，再去捆綁讀者的命運，時代的命運。你的命運，包括與你遭遇的語言和現實命運。動不動就妄言時代精神的人，在時事題材上耗費過多精力的人，無論他自認為與時代咬合得多么緊密，多是一廂情愿地對時代進行媾和或意淫而已，甚至一夜情都談不上。比如，當代詩歌的某些老生常談、司題：“寫什么”和“怎么寫”的問題。雖然美國詩人辛普森認為，詩歌有一個消化橡皮、煤炭、鈾、月亮、詩歌的胃，但詩歌“寫什么”的、司題并沒有完結，它已經潛伏進了“怎么寫”的問題之內。“怎么寫”的、司題本身已經包含著“寫什么”的問題。比如，詩歌突然和滑雪發生了關系：寫詩有如滑雪。語言是腳下的滑板。滑板下的山坡是這個世界。你用滑板測度世界的坡度、起伏，避開障礙、陷阱與深淵。哲學家作為旁觀者一直在爭論：滑雪究竟是滑板的，還是你的狂歡？如果他們的話干擾到你了，你馬上就會摔跟斗。你只能專注地、灑脫地滑行。你不是在玩弄滑板，也不是為了下一趟山。

好了，談到詩歌，費多少筆墨，也不可能談清楚。這個世界，沒有人生活在自己的城市，也沒有人生活在自己的鄉村，甚至沒有人生活在自己的肉體里。我無意中看到的這一切，或許并沒有什么意義。“要是我很久以前死去，也不會有所改變。同樣的星辰，城市和鄉村，會被另一雙眼睛觀看。”米沃什在一首名為《誘惑》的詩里已經提醒過我，還有什么可焦慮的呢。因此，就算沒有地方能讓人安身立命，我也不會擰開煤氣閥，而是擰開一瓶香檳，慶祝自己，還能委身于詩歌。

2013-12-26，長沙譚克修詩選還鄉日記（2013）

車過水府廟

所有還鄉過年的人都是溫暖的

直到那些車輛凌亂地撞在水府廟之前

有人要去手術臺或更冰冷的地方之前

當旁觀車輛排著長龍緩緩告別車禍現場

之后的旅程，我就對速度陷入了慌亂

減速或加速，都可能會更慢地離開水府廟

2013-2-8

雪壓在屋頂上

早上我推開窗戶，看見雪壓在對面的屋頂上

10年前，我倆同時看見，雪壓在對面的屋頂上

40年前，我剛認識的雪，也壓在那屋頂上

這40年來，仿佛什么也沒有發生

我們從來沒有桐愛，父親從來沒有離去

甚至我從來沒有長大，雪從來沒有壓在屋頂上

2013-2-9

大年初一

這是一個過于奇怪的日子

村里人從四面八方趕回來

他們天亮前就吃完早餐

他們和遇到的所有人說吉祥話

他們要一口氣把全年攢下的吉祥話說出來

他們和昨天相比仿佛是另外一群人

他們已經忘記城里受到的委屈

只是被當作小件行李臨時寄存在車站

他們千里迢迢趕回來

完全不是為了擠爆那幾個鐵皮車廂

他們要在這一天集合

用喜悅和美麗的謊言把整個村子引爆

2013-2-10

潛伏者

古同村有黑暗的木房子和鮮艷的紅磚房子

每座房子里都有人秘密潛伏

他們化裝成老人、婦女和兒童

他們勤快地掃地，擦拭門窗、桌凳、柜子上的灰塵

喂養家畜和家禽，曬發霉的被子和新的傳言

據說這些都是幌子

他們的真正目的是制作充電器

他們要把房子制作成一個巨大的充電器

每到年關，充電器能給長途汽車運來的電池

讓電池不管出門多遠，電量至少能用上一年

2013-2-11

1987或1988

究竟是哪一年已經忘記

只記得那是酷熱的夏天

我們去金石橋鎮干什么已經忘記

只記得往返的路上_，我已經像個男人

用單車載著一個豐滿的姑娘

在沙塵飛揚的公路上狂飆

姑娘穿的什么衣服已經忘記

只記得她有一雙奇異的手

從單車后座伸出，纏繞在我腰腹上

她的手長什么樣子已經忘記

直到今天上午，在村里遇見你

我仍然無法桐信，你枯萎的手

曾經從單車后座伸出，纏繞在我腰腹上

就此激怒了我褲襠里的小牛犢

攪得我很多個夏天無法安寧

2013-2-12

古同村

古同不是一個四面環山的村莊

是一個橫放在坑里的收音機盒子

當老銀杏樹冒充天線在晨光中伸出

公路上的汽車和摩托就會提高調頻噪音

讓你收聽雞鳴犬吠，老人咳嗽，孩子的乳名

和一個瘋女人的歌唱

到了夜晚，收音機將變成洗衣機

把月光和月光下的勞動，婆娑的樹影

老人的孤獨，女人的寂寞，小孩的啼哭

全部放進去滾動

不需要洗的是成年男人的內褲

它們已去外地，正被一些春夢高高撐起

2013-2-13

老銀杏樹

古同村的每一棵樹都是快樂的

包括直挺挺的泡桐、杉樹和馬尾松

包括歪脖子的苦楝樹和桐子樹

包括果實已經落下的桃樹、李樹和楊梅樹

包括被冰雪壓彎到路上的竹子

但不包括那棵最大的樹

村里沒有人知道它活了多少年

傳說村子不存在的時候它已經存在

它看見過村里的所有秘密

它看見村里的秘密正在加速減少

它在秋風中慷慨地分發數以億計的小扇子

也不能掩飾它的憂愁

我不想說出它的名字，它就在我家門幾

2013-2-14

腐爛

腐爛是一種自上而下的傳染病

最早由腐爛的烏云傳染給酸雨

再由漏雨的屋面傳染給樓板

再傳染給五保戶無人料理的癩痢頭

再傳染給男人們嗜灑如命的胃

再傳染給幾個打丁少女的宮頸

再傳染給眾多寂寞大嬸的膝關節

再傳染給成片荒蕪的田野

再傳染給穿村而過的S312省道

現在這條通車一年的水泥路已徹底腐爛

正在將腐爛傳染給地下的人

2013-2-15

父親

你執意出院，趕在年前躺回熟悉的床

你穩住身子坐在背靠神龕的位置吃年飯

你抿著錫壺里的燒灑，感謝幸福的晚景

你笑我花錢如流水，又轉身向財神爺祈愿

我永遠有流水一樣花不完的錢

三天后，你留給老媽最后一句話

床頭的上衣口袋，還剩有300元錢

這些是讓你覺得幸福的晚年歲月

的最后片段。離我最近的片段。已過去8年

再過若干年，當人們陸續離開村莊

我想從那光榮的城市返回這里

躺在當年你門己選中，你已經躺過的墓地①

讓那墳底的碎石扎我，讓我在地下

向你學會抽旱煙，喝燒酒，打骨牌

學會木工，種地，砍柴，馴牛

學會扳著指頭過口子，一起去鴨田趕集

夏天實辣椒西瓜，秋滅實涼薯芋頭

冬天實蘿卜白菜，買點你喜愛的豬下水

再帶我去老供銷社桐親，去瞎子那里算命

直到把這個日漸陌生的村落變同原來的樣子

2013-2-16

正月初七，長潭西加油站

長潭西加油站擺滿了返城車輛

車上沒有下來一個城里人或鄉里人

下來了一堆烤紅薯，在洗手問門口排隊

有幾枚借著洗手池的鏡子整理烤焦的皮

下來了幾塊臘肉，盯著加油計景器上的數字發呆

剩下的20公里路程，我想躺進車尾箱

和真的臘肉、紅薯、雞蛋和青菜一起

消失在長沙的暮色中

2013-2-16

注：①父親入土之后，多次托夢給母親，說他的墳地下面碎石扎人，睡不安穩二次年春，將父親的墳地遷往另外一座高山，全家得以安寢。

面孔

每天有數不清的面孔向我襲來

從小區入口，街頭，商場，車站

從辦公室，會議室，灑店，球場

他們開口說話，就像碎裂的杯子

他們粘上微笑，就可能像青蘋果

若不哭不笑，也不申辯，我將無從辨識

只看見無數的氣球或水泡，在冬口的霧霾中漂浮

長沙數百萬張面孔里，我熟悉的寥寥無幾

這里每天都有一些面孔在消失

我今天出門見到的面孔，多數是最后一面

我熟悉的面孔會越來越少

他們遲早會離去，或變得陌生

而我已學會不去驚慌

因為我越來越不確定，是否真的見過他們

2013-2-1

光

你總是醒得比我早

你看著我，和被單，和被單上的竹子

和我落在竹葉問的稀疏的盹

你看著我，也看著別處

那首循環播放的《秋意濃》

那追趕著旋律的，一閃而過的往事

那追不上旋律的，尚未現身的愛人

你看著我，四十年來一直看著我

你更想看到的，或是我的歉疚

2013-2-3

洪山公園的雪

經過一年的相處

我已能說出洪山公園的秘密

一條泥路領著渣土、沙石、木料和雜草

春天喊來兩只土狗交配

秋天喊來一些流浪貓覓糧

常年有數十座高壓線塔等著一個滄桑男人的張望

不能說出的秘密發生在夜晚

70萬方的黑洞里，有個瘋子在植樹造塘

安頓尢處藏身的青蛙和鳥雀

安排無數人的戀愛和猜想

累了他就下一場雪

以為一塊白布就能把這些事物掩藏

2013-2-6