甘蔗有節

胡茗茗

如果歲月是根甘蔗，我便是一名種植者、修葺者、砍伐者、鑒賞者，或者一肥厚的污泥，或者一只不斷攀爬的螞蟻，或者高處飄忽的閑云。總之我什么都是，又什么都不是。

而此刻，我多想是一把刀，將甘蔗節節寸斷。我微微疼痛卻目光炯炯……

據說植物被切割時也會因疼痛而叫喊。凡事都有它的臨界點。今天我的臨界點是凌晨五時，它分割了我的清醒與昏蒙、黑夜與白天。我從不畏懼長久的昏暗以求短暫的光亮，正如我越發習慣長久的沉默。我的白天就是一小時。我抓緊這僅有的一小時的清醒坐在電腦前，丟下在鍵盤上舞動的手指，隱身旁觀……我是如此飄忽。

我與過往相對已久，兩不相厭。誰被注視，誰即是深淵。

有節的時間隨文字流走，我往它的內部投去深深一瞥，這一瞥有何其深？它完全旁觀，不肯貼近，也絕不放松，既纖毫入微，又遼闊無邊……歷數下去，依次是五年的熱戀、六年的喂哺、三年的荒唐、七年的痛癢、十年的蒙昧無知、十年的青黃不接。它們似乎完全隔絕，毫不相通，卻共有著一張厚硬的外皮一一自由與愛。它們永遠是一個問題，沒有答案。

身為女人，我從不忌諱透露年齡，就如我樂于在他人面前顯擺。我是根1967的甘蔗，可是我總是分不清哪一頭寡味，哪一頭甜美。甚至根本不知道甘蔗的頭尾終在何處？我只知道我能做到的就是不停地長啊長啊，還有，沉住氣的等待…

很快就要出生了！躲在母親的肚皮里張望，我像玻璃后面有尾巴的蝌蚪。母親拖著笨重身體在黑夜的廠區里尋找我的父親。四周是林立的沙袋和碉堡，暗處埋伏著無數雙緊張而懵懂的眼睛。我技術頗高出生成分頗高的父親，他因文革的武斗而困在工廠不能歸家。黎明時分我出生，一出生就有了現成的小名“豆豆”，諧音“武斗”之“斗”。我想，從那時起，就已經學會了觀望。

“這是我的地盤！這藤蘿架是我的！”……我有了弟弟。處處欺負我的弟弟又在和我搶僅有的游戲。雖然那時候父母工資加起來近百元不算困窘人家，可我們仍是饞得要命。沒有糖吃我們就抓黑馬蜂，從它的屁股里擠蜜吃。老家英武的公雞……算了；鄰家噴香的粥鍋……算了；沒有電視機的時代……算了。我一再提及，一再不忍想起。因為我有著現今小孩不曾有的集體的貧窮和快樂，無節制地生長，無遮攔地對話。

晚自習讀書，總有男生為我占座，我愛上了其中一位最像現在當紅影星陳坤的公子哥。最喜歡他的眼睛，那里面除了憂郁外，一無所有……大雪紛飛的夜晚，透過紅色紗巾看去，不僅是路燈，整個天地都有彩虹的影子令人眩暈……還有滿滿一箱子紅藍標記的航空信封，再也無法開啟，我以為永不會忘記的密碼竟然忘記……被煎餅果子弄傷的胃口至今時常反酸。那些傷和傷口，那些魂不守舍，那些偶然中的必然，完全是因為滿足，還有綿延至今的空缺。

記得禪宗曾有優美的表述： “雪花飄落，片片各得其所”。緣于好奇，終于與一好酒好詩好玩好畫扇子面的好人結婚了。婚禮持續了轟轟烈烈的一個月，醉酒無數，花樣無數，多堪稱河北文壇奇聞。一老師級人物在婚禮留言簿上一語成讖：“如有第二次喜酒，灑家照喝不誤”。果然，那幅畫像——紅衣紅帽的青澀女子，背景部分用了數年勉強完成，畫完了我們也就完了。如今他是我足可信賴一生的哥兒們，在圈子里我們堪稱楷模。仍舊時常圍坐在酒桌上插科打諢，視他如鄰座老友無二，醉眼望去，無限恍惚。

那些年月我從沒有接近過理想，或者叫做方向，因為根本沒有。不是不該有，而是邏輯的不通、心性的不欲、現實的不能。

如果我們走得太急，那么，必須停下腳步，等一等我們的靈魂。

如果我真的丟棄過靈魂，那么四年前我肯定是等到了它。也就是說終于找到了兩個方向，一個能說，一個能做。我的言行誠實而緩慢，掏空了所能、所有。擯住呼吸，沉甸甸地靠近，再靠近……孤獨、飽滿，像被愛充盈的蠶繭，日日吐絲，夜夜縫合。我堅信終將抵達，當一切走向極致。

上帝始終袖手我重新寫詩以來的夜晚，永遠是床頭燈下，獨自與內心對抗與世界對抗，終至和解。我壓榨日子里的水，提取結晶，它們猶豫而零散地落在紙上一一我的視角發生了變化，習慣探詢事物的背面，甚至五官也生發出冷竣的線條。

從沒愛上過寫詩，而它已是我間斷的自然分泌；從沒愛上過這世界，而它給予我很多。時常感到自己能夠幻變，騰挪于無形。小到成為螞蟻背上的一粒草籽，深到地心里沸騰的溶漿，高到俯瞰眾生的悲憫，而身后，無論走多遠的路，甚至十年之久與分行文體隔絕，總有一堵可以倚靠的墻一路跟隨，那還是詩，于是我置身于這高貴的手工活兒里，舉止輕微。

我將身軀全力伸展，然后下壓

我要對抗的不只是隱痛

不只是僵硬

還有一一時間

我試圖以疼對抗衰落

以詩對抗平庸

以水的冥想對抗火的浮躁

既享受盾又享受矛

我愿意聽到這些骨頭發出聲響

它們讓我感到我還活著

柔軟地活著

像海底的水草對抗著海面的風暴

味道是有生命的，不僅有記憶，更有性別。在一座城市的東南，有一只大瓶子一一座兩層樓的別墅。進去的人們帶著不同的心情，還有味道。出去時，一律粉面桃花且渾身帶滿濕漉漉的蒸汽。烤煙型的落魄畫家、混合型的銀行行長、醬香型的煤老板、精致小蒼蘭的醫生、寵愛玫瑰的記者、檀木般溫暖又隔絕的皈依居士、月餅一樣的胖姐、雞湯一樣的理發師……真水無香。它的前調：有混雜的金屬氣；中調：徘徊著煙火與五谷的和諧；后調 延續了嬰兒般的蔗糖呼吸。

我在一系列的影像中辨認著自己，我在一系列的人群身上辨認著自己。同樣，我也在反觀自己的時候辨認著別人。我看到、聽到、想到，觸摸到、預感到的，似乎都是……都是真實的另一半！我幾乎知道另一半究竟是什么，背后的背后還有！可我無法說將出來！我只能深深依賴于表象，不做判斷，不停止思考，就像我無法不去聆聽大海或飛烏的聲音。

沉默的事物有無限可能，我以遠離的方式，接近世界的心。

大風吹拂沙灘，浮在表層的沙礫必被最先吹走。連綿波動的海浪，連同我不動聲色的回望，一節一節，一節一節，不苦不甜。我聽到砍伐之聲“蓬蓬”作響，一座又一座物體，應聲倒塌……

沒有人能回答對真相的盤問。況且，也不需要回答。