詩人之弱

李白的《玉階怨》是一首抵抗之詩，抵抗也要優美軟弱地抵抗，請看：

玉階生白露，夜久侵羅襪

卻下水晶簾，玲瓏望秋月

當我們的田地里出現了鄉鎮企業的煙囪，它首先激起的就是詩人的憤怒。詩人怎么也沒有想到好生生的田地怎么會出現煙囪？他想盡一切辦法也無法吞咽這一丑陋之物，美國詩人金斯堡早就說過：

這河里已沒有魚，這些山已沒有隱士

中國自古以來就是一個崇尚美和寂靜的國家，絕不允許諸如柴油馬達之類的去傷害和騷擾江河，比如纖夫的出現，中國人是寧愿自己受難也不愿去侮辱江河的，因而中國式的受難才那樣美而感人。

在一個連安靜都很難得到的歲月里，詩人所能做的也只是嘆息。

而當全球化來臨，我們固窮守道的價值體系早已被沖得七零八落。我們再來看乾隆是怎樣拒絕最早的全球化的雛形的，也就是英國的喬治三世以一種孩童的糾纏不休的方式，非要向大清王朝派遣大使而被乾隆拒絕的：

雖英國欽慕中國而欲得中國之文化，然二國之禮儀法律，完全不同，英國所派之使臣，即能得中國文化之要旨，但仍不能施行于英國，故外交代表之派遣仍屬無益 雖乾隆駕馭廣大之世界，然以施完美之政治，盡國家之責任，為唯一之目的。茍英國能仰體意旨，表明忠誠，而永久服從清朝，剛嗣后可享平安，而無派遣代表之必要。

西方的算計被乾隆非常尊嚴而又很有禮儀地拒絕。我甚至覺得這篇文章應當選入中學課本，以增國人之信心。但是乾隆的話在今天看來已是如此可笑，我們今天已如此西化。

老詩人牛漢說他小時候在蘆葦蕩里，曾見過一只身體極輕的死老鷹，當時并不明白原因。很多年以后他才知道這是因為耗盡心血，燃燒干凈的原故。今天已經很難見到猛烈如這只老鷹一樣的詩人了。

詩在今天如此之弱，但它不僅是撫慰和故園，也可以證明在心靈大面積死亡的狀況下，我們還是一個幸存者。

雖然詩人的文字之箭剛一射出即開始減速、生銹，未到中途即已墜地腐爛。毀壞文字力量的外在因素太多了，詩人奮力想要達到的美以及善，早已不是民眾的目標。詩人已如此軟弱，他因被駁為毫無依據者而被棄置一邊，他已如此貧瘠、如此空洞，愿望卻如此之大之強烈：我們不愿意變成沙漠。

乾隆之后的一百多年，是誰把我們的詩人推到丑陋的機器旁，說道：“你必須在這里發現美”，詩人這時所能做的唯有洗凈自己的心靈，飛快到達“和光同塵”的境界。

詩人之弱正是詩人之強。

楊鍵詩選

悲傷

沒有一部作品可以把我變為恒河，

可以把這老朽的死亡平息，

可以消除一個朝代的陰濕。

我想起桕拉圖與塞涅卡的演講。

孔子的游說，與老子的無言。

我想起入暮的講經堂，純凈的寺院

一柄劍的沉默猶如聆聽圣歌的沉默。

死亡，愛情和光陰，都成了

一個個的問題，但不是最后的一個問題。

我想起曙光的無言，落口的網滿。

沒有一部作品可以讓我忘掉黑夜，

忘掉我的愚蠢，我的喧鬧的生命。

命運

人們已經不看月亮，

人們已經不愛勞動。

我不屈服于肉體，

我不屈服于死亡。

一個山水的教師，

一個倫理的教師，

一個宗教的導師，

我渴盼著你們的統治

繼續

荷塘上的殘枝敗梗為我們保留了忠實，

一片葉子，滿含眷戀飄向大地。

大地，變成一個人凄苦的腳步聲……

為我們保留了壓迫下的夢。

白茫茫的寒冷攥緊了雙眼，

為我們保留了勇敢！

灰色的鐵索橋，

用它上空的飛鳥為我們保留了愛！

一縷投在運河上的光

為我們保留了繼續！

古別離

什么都在來臨啊，什么都存在離去，

人做善事都要臉紅的世紀，

我踏著塵土，這年老的妻子

延續著一座塔，一副健康的喉嚨。

什么都存來臨啊，什么都在離去，

我們因為求索而發紅的眼睛，

必須愛上消亡，學會月亮照耀

心靈的清風改變山河的氣息。

什么都在來臨啊，什么都在離去，

一個人情欲消盡的時候

該是多么蔚藍的蒼穹！

存透明中起伏，在靜觀中理解了力量。

什么都在來臨啊，什么都在離去，

從清風中，我觀看著你們，

我累了，群山也不能讓我感動，

而念出落口的人，他是否就是落口！？

冬天

走動的人不過是死水微瀾

寂靜啊，當我停留在你里面

過去的一切全都是繩索

兒根老絲瓜藤

無動于衷地

存墻上掀動

它在等待那一刻

讓一切都流到一起

來否定進化

在月亮

留給湖水的一縷線上生活

丟下這些作繭自縛的工具：紙、筆、頭腦

小鎮

船艙里的收音機傳出演奏《江河水》的聲音，

那種淤泥似的清亮的痛苦，

不再有了，

有的只是欲望失敗后的垂頭喪氣。

在一個叫“三五斗”的茶館里，

三四個農民，

像干尸，

圍坐一張牌桌旁，

你看看我，我看看你，

又互相躲開。

再看，再躲開。

這里什么也沒有剩下了，

這里的寂靜不是寂靜，

而是一種勒索后的疲憊。

在深而又深的胡同里，

一個被狗繩子牽著跑的人，

從沒有認識到他是一個被狗繩子牽著跑的人。

這是一個淹到水里的小鎮，

也沒有幾個想往外而跑的。

躍進橋

十二月的柳樹，仿佛一個纖弱的小女孩，

我們要把她珍臧在心底。

遠處的起重機勾勒著黃昏的凄涼，

一個工人和一個農民無言地桐遇在橋頭。

縱橫的鐵軌像放倒的絞刑架，

被落口的光涂抹著。

太像一筆債務，

要由我們來償清。

郊外，一名貴婦人的墳上壓著石頭，

她的苦難從1912年開始到1990年結束。

她門上鎖絆的“巴嗒”聲

吞噬了一顆荒漠的心。

市郊公路上的手扶拖拉機

像拖拉機一樣振聾發聵！

像拖拉機一樣思緒混亂！

像拖拉機手一樣顛沛流離！

像拖拉機手一樣頭昏眼花！

拖拉機上裝著廢棄的鐵絲！

拖拉機上裝著炸掉的大山！

拖拉機就是崩潰的江堤！

拖拉機就是決堤的江水！

山腳下

在埋葬圣人的山腳下，

民工們戴著只露出兩只眼睛的灰藍色帽子，

站在冒著白煙的石灰池邊，

四周是狼狽不堪的田野。

好些年了，我不愿記錄

在埋葬圣人的山腳下，

民工們戴著只露出兩只眼睛的灰藍色帽子，

站存冒著白煙的石灰池邊。

母羊和母牛

1

有一年，

在山坡上，

我的心融化了，

在我的手掌上，

在我捏碎的一粒粒羊糞里。

那原來是田埂上的青草，

路邊的青草。

我聽見

自行車后架上

倒掛母羊的叫聲，

就像一個小女孩

在喊：

“媽媽、媽媽……”

我的心融化了，

在空氣里，

在人世上。

2

小時候，

鄉村土墻上曬干的牛糞，

在火塘里燃燒著，

映紅了母親的臉。

我的心融化了，

那原來是田埂上的青草，

路邊的青草。

現在我看見天上烏云翻滾，

暴雨傾注，

十頭哀老的母牛過江，

犄角被麻繩

拴在車廂上。

它們的眼睛，

恭順地望著雨水，

就像墻角邊發青的土豆。

江水浩瀚、渾濁

沖向船幫，

存它們一動不動的眼前

濺起浪花。

快了，

呵，快到岸了，

那憨厚的十頭母牛的眼睛，

那望著江水翻滾的

十頭母牛的眼睛會去哪里？

我的心融化了，

在空氣里，

在人世上。

母羊的悲苦

它跪著前蹄，

前頸仲直，

哀叫，再哀叫，

為了緩和疼痛，

它啃吃著青草，

哀叫，再哀叫。

呵，在藍天下，

存廣袤的原野上

是一只母羊分娩的悲苦……

致無名小女孩的一雙眼睛

至今我還記得在城市車燈的照耀下，

那個小女孩無畏、天真的眼睛。

我慌亂的心需要停留在那里，

我整個的生活都需要那雙眼睛的撫慰、引導。

河堤上

讓我用死去的目光來看：

一個男孩打著一袋米經過，

小孩在巷子里拼命喊媽媽。

讓我用死去的目光來看：

一個穿灰衣服的走過，接著，一個穿黑衣服的走過，

他們之間如此陌生，仿佛桐隔了很長的光陰，

只有狗叫聲引起他們相同的警覺。

讓我用死去的目光來看：

母親啊，

你灰蒙蒙的兩岸使我不能遠走高飛。

我要在剝下來的牛皮上劇烈顫動，

我要從呆掉的蛤蟆的眼睛里涌出。

讓我用徹底死去的目光來看：

暴雨在傾斜，存揮灑。

我不會忘記

我是去年枯萎的草地上—朵金色的雛菊。

1967年

他們說：

“這把二胡的弦要扯斷，

琴身要砸碎。”

我們就沒有了琴聲。

他們說：

“這棵大樹要鋸斷，

主要是古樹，全部要鋸掉。”

我們就沒有了陰涼。

他們說：

“這個石匠要除掉，

那個木匠也要除掉，要立即執行。

我們就沒有了好看的石橋，

我們就沒有了好看的房子。

他們說：

“這些圣賢的書要燒掉，

這些文廟要毀掉，

這些出家人要趕回家。”

我們就沒有了道德，

我們就沒有了良知。

我生于崩潰的1967年，

我注定了要以毀滅的眼光來看待一切，

我生下來不久就生病了，

我注定了要以生病的眼光來看待一切。

看著你們都在死去，

我注定了不能死去，

我注定了要在廢城上開口說話，

我注定了要推開塵封的鐵門。

新春獻詞

沒有人再把希望寄托在我身上，

我身上所有主要的河流都冒著黑泡，

我身上所有光輝燦爛的部分全都被埋葬。

在哭喪的隊伍中，

我是聲音最大的一個。

我身上有太多的枯草在城墻上絮語，

我身上有太多的尸體在結著冰的河流里出現，

沒有人再把希望寄托在我身上

我默默地看著窗外，

銀杏樹在悲痛中迎來新春。

沒有人記錄下我們是怎樣走到了今天一一

沒有人記錄下1957年，

沒有人記錄下1960年，

沒有人記錄下1967年，

“蒼滅啊”，有時我真想大聲呼喊：

“我不知道怎樣活下去了！”

我目睹了啞巴，我目睹了無數個嗓子變成一個嗓子，

我目睹了一個將孔夫子奉為圣人的光輝歲月的流逝！

茫然啊，苦難在我的國家還沒有找到它的形象，

它就像游魂一樣無家可歸。

今天，我要說，你連孝敬父母也沒有教會我，

你連混口飯吃也沒教會我，

更不用說我的生命該怎樣度過，

生命中的靈光該怎樣去發現了。

我們有太深太深的感情，但已發不出聲音，

我們有太深太深的郁悶，但已變不成語言

我們沉默了，喑啞了，

仿佛罪孽就是我們的底色。

我們看見那些初春的花開了，竟然找不到喜悅的言詞，

而我們有著強烈的復興的夢啊。

我想從長江的上游痛哭到下游，

我想抱著江水的桅桿痛哭。

我看見一個農民進城，找著兩筐草莓，

我想抱著水泥地上他帶著稻草氣味的腳印痛哭。

因為很久以來，

我就有放聲痛苦的愿望。