迷失在空間里的“娜拉”——司猗紋的步步下沉

葛冉冉

（溫州大學人文學院，浙江 溫州 325000）

鐵凝的《玫瑰門》是一部著重探討女性身體的著作，她展示了人性當中的靈肉沖突與蛻變。小說的題目是《玫瑰門》，這是一扇玫瑰之門，人們常常會把這扇門看做是女性的生殖之門，而我則傾向于關注其中所展示的生存空間（家門）轉移與女性身心變化的關系。

古柏認為家是人心理的延伸，通過和物質世界的親密關系，使得人格能夠發(fā)展成熟。我們可以看出，人的生存空間與人的生存發(fā)展有著重要的聯(lián)系。鐵凝在《玫瑰門》中關注到了這一點，小說通過生活空間的變化反映出社會變化，并展示出人物復雜微妙的靈肉變遷。司猗紋一生中居住的“家”幾經變遷，主要的線索為：司家→圣心女中→司家→北平莊家→揚州→北平司家→北平東城→響勺胡同北屋→響勺南屋。隨著空間的轉移，這位站在云端的天使，敢于反抗的“娜拉”逐漸下沉，最后沒入一片灰燼之中。下面筆者將具體闡述她的下沉歷程。

一、司家有女初長成——司家

這是司猗紋一生之中最快樂的日子。家境優(yōu)渥，父母寵愛，天資聰穎，十六歲時出落成了一個健康秀美的少女，是一個標準的大家閨秀。此時她是高高在上的天使，眾星捧月的公主，有著繁花似錦的前程。

二、陽光少女遇初戀——圣心女中

司猗紋懷著父母望女成鳳的期待，離開了生活十六年的象牙塔，來到了這個陌生而又新奇的世界。在這里她接觸到了現(xiàn)代文明，為了平等為了國家的存亡不顧父母的反對，加入了風起云涌的學潮，遇見了運動領袖華致遠，經歷了令其一生銘心刻骨的初戀。

三、難違母命嫁他人——司家

不出意料，這段戀情受到了父母的強烈反對。此時的她是有著強烈的自主意識、反抗意識的“娜拉”，單純而熱烈。司猗紋以一顆十分真誠的心來對待這份純潔的愛情，大膽的為了這段愛情獻出了少女的寶貴貞操，到達了生命高度的頂峰。令我們心痛的是，在作者筆下這樣一個真誠熱烈的青春少女，她的生命軌跡不是上揚而是殘忍的下沉。她無法摧毀幾千年傳統(tǒng)孝道的枷鎖，無法違背臨終前母親的遺命，忍痛告別過去，嫁給一個不愛的人。

四、安分守己為人婦——北平莊家

與莊少儉結婚時她二十歲，正值青春年華。當看到他高大挺拔的背影時，一顆少女的心再次萌發(fā)。這位曾經在思想上大膽出走的“娜拉”，帶著真誠的懺悔歸來，為那個沖動的雨夜，感到無限的追悔。洞房花燭夜她滿懷期待，得到的卻是丈夫帶來的侮辱和報復。傳統(tǒng)的“三從四德”從精神上囚禁了女性的生存空間，使得女性生存的意義在于為男性提供“食與色”。司猗紋深受這種觀念的熏陶，他沒有怨恨丈夫的粗魯，而是責怪自己的“不潔”，在以后的日子里努力做一個溫柔體貼的妻子，一個聽話孝順的兒媳，一個慈愛善良的母親，結果換來的還是丈夫的遠離。

五、千里尋夫寒徹骨——揚州鹽運使公署

生活在大家庭這個空間里，女性對于暴力是缺乏免疫力的。正如畢恒達所說：“有些婦女必須在情緒、認知與行為方面，遠離那些與創(chuàng)傷連結的生活空間。”司猗紋在莊家受到了莊少儉持續(xù)一年之久的冷暴力——到揚州后對她不聞不問。為了化解這種冷暴力，她決定主動出擊，帶著孩子追隨丈夫去揚州。盡管從傳達那里了解了丈夫在揚州生活的糜爛，看到了他和齊小姐的信物，司猗紋仍然忍受了下來。“你那套銀煙具，傳達對你起居行蹤的那番敘述……我決定給你以寬容。因為我是你的妻子，何止是妻子，是賢妻。”女性與空間的關系，在某方面也是一個關于權力的命題，千百年來，理想的女性是賢妻良母，女性被男性的權力安排在家的空間，在操持家務和照顧他人中逐漸實現(xiàn)了自己的附屬地位。司猗紋此時的精神狀態(tài)是以丈夫為天，缺乏自主、自我。她努力取悅他，卻受到了更大的侮辱——她只是一個熬不住的賤貨。火一樣的熱情換來了徹骨的寒冷，她像游魂一樣離開，兒子死在了她冰冷的懷里。對待這段婚姻司猗紋開始重新審視，不再那樣充滿期待。

六、冷眼看待公公惡——北平司家

莊家的家境日益沒落，無奈賣房住進了司家的跨院。回到父親身邊的猗紋自在了很多，在莊家的地位也隨之增長，可以閑適的和父親去聽戲和妹妹去踏青。相反，莊老太爺卻住的很壓抑、氣悶，她為莊家的付出換來的卻是公公對她的憎恨與詛咒。在憤怒之后平靜，她不再“助紂為虐”，開始說不，逐漸有了自我。

七、經歷風霜罌粟開——北平東城

在家產爭奪戰(zhàn)勝利后，她親自跑了四城，找到并買下了這處住所。此時的司猗紋開始強大起來，成為莊家的中心人物，精打細算的過日子，和顏悅色的使喚下人。她接受了從北平回來過年的莊紹儉，女王一樣帶著些許憐憫的俯視著他。令人意想不到的是他給她帶來了災難——梅毒。對于司猗紋這樣一個初嘗權欲快感倔強孤傲的女人來說，無疑是對她的致命打擊。不僅身體上的癢痛令其難以忍受，圣潔靈魂被玷污的創(chuàng)傷更是難以泯滅。然而她沒有倒下，病毒改變了她的肉體，改變了她的性格。圣潔的神話被打破了，她不需要再偽裝自己，一個獲得新生的像罌粟一樣妖艷嫵媚邪惡的司猗紋出現(xiàn)了。她嘲弄著身邊的一切，惡作劇似的引誘并強奸了她的公公，“司猗紋以一種天塌下來也不怕的氣概，帶著一身月光和一身黏痰和姑爸的驚異回屋睡覺去了，她躺下就著。”她體驗了父權文化的味道也不過如此，甚至更加的骯臟、索然無味。邪性的復仇快感給她帶來了舒適，所以躺下就香甜的入睡。她成功的實現(xiàn)了女性自我由客體到主體的完美轉變。從此站在我們面前的司猗紋，她是女王，洞察著一切，蔑視著一切。

八、女王風范派頭足——響勺胡同北屋

住房、建筑物和城市都是人類依據其需要而建成的。馬克（Marc.D.）認為：“當人們建造一間房子時，他們就是在創(chuàng)造一種和平、寧靜和安全的領域，它是母親子宮的復制。”和人一樣而且與人相關，房子也具有自身的形象，靈性，性格。在經歷大半生的沉浮后，司猗紋又住進了響勺胡同。我們從空間外形來看響勺胡同，它是一把勺子的形象，與女性身體里的陰道和子宮的結構有異曲同工之處。她用自己的錢買下了這個“子宮”，實際上這也成為了她的子宮。她讓她的公公、小姑、子女、孫女們都生活在這里，由她來養(yǎng)育他們，為他們提供生存所必須的養(yǎng)分和空間。她成為了他們的“母親”，也是他們的絕對領導者，對于她的命令要不容置疑的服從。她是這個空間中的女皇，高大氣派的北屋就是她的宮殿。小說通過眉眉的眼睛展示出了她此時的形象，“在五歲的她面前，婆婆顯得格外高大，顯得非常漂亮和氣派。她那潔白細膩的臉紅潤的雙唇和夾雜了少量銀絲的滿頭黑發(fā)，使她看上去比本來的年紀要年輕許多。”出此時的司猗紋是優(yōu)雅漂亮安逸富足的。

九、奴顏婢膝討生活——響勺胡同南屋

當文革開始時，這個帶著資產階級情調的女人明顯不符合那個時代的要求。她不屬于勞動階級，雖然她竭力的想往這個階級靠近，但是她一次次地被排斥，只能再次回歸“家庭婦女”這個位置上。此時她住在低矮陰暗的南屋，自己動手做飯，蓋著破舊的被褥。但是她不甘于“家庭婦女”的身份,她要沖出家庭的狹小空間,她要參與爭斗,她要擴展自己的生存的空間。為了能被代表無產階級的羅主任接受，她精神上的優(yōu)越心理和行動上的委曲求全達到了驚人的和諧程度：在白天她奴顏婢膝地向后者學蒸窩頭，在夜里她通過回憶自己當年精湛的烹調技藝來居高臨下地審視生活中這小的不能再小的陰暗面。[4]她善于審視自己的生存空間，通過寶妹便秘的這件小事也能領悟到生活的真諦。在她看來“塞”與“通”是一對重要的辯證法，她通過主動的塞——給革命小將寫信、給羅主任一條鱖魚、連夜給大旗二旗做褲子、揭發(fā)妹妹等一系列的活動，來實現(xiàn)她的“通”——走出家門，做社會的主人。她幾乎用一種自虐的方式去迎合她所鄙視的羅大媽,去贏得認可。最后她成功了,但是她心力交瘁,越來越來疲憊。在這種緊張的生活空間中，在這種自虐與虐人的過程中，往往會給她扭曲的身心帶來莫名的快感。曾經聰慧、善良的女孩，一步步的墮落一步步的下沉，沒入灰燼沒入黑暗。

中國人的人生道路是環(huán)繞著家庭，呈現(xiàn)為一個向心的、封閉的圓環(huán)。家是每一個人的根基，不管離家多遠，離家多久，最終還是要回歸到起點。司猗紋的一生，雖然極力想突破這個圍墻，奔向更廣闊的空間，但是她始終沒有走出這個圓形的輪回宿命的。她體現(xiàn)了女人身上所能具有的瘋狂力量。她以“要想活，就得挪”為自己的人生哲學，每一次的挪動都給她的人生帶來了轉變，或者說每一次當她想獲得新生時就會重新尋找一個屬于自己的“殼”。鐵凝讓我們真切地感受到了女性探索自己的生存空間的不易，讓我們看到了這個過程的殘忍與真實。

[1]柯倩婷.身體、創(chuàng)傷與性別——中國新時期小說的身體書寫[M].廣東：廣東人民出版社，2009.

[2]畢恒達.性別與空間[M].臺灣：國立臺灣大學建筑與城鄉(xiāng)研究所性別與空間研究室出版，1997.

[3]玫瑰門[M].連寧：春風文藝出版社，2003.

[4]沈紅芳.女性敘事的共性與個性——王安憶、鐵凝小說創(chuàng)作比較[M].河南：河南大學出版社，2005.