情歸何處──解讀哈代《無名的襲德》女主人公蘇的雙重性格

付 潔

（廣東食品藥品職業學院，廣東 廣州 510520）

引言

《無名的裘德》在英國文壇甚至世界文壇史上飽享盛譽，哈代自稱要寫出“靈與肉的生死搏斗”，事實上他做到了。小說用悲愴的筆調敘述了鄉村青年裘德一生的悲劇，在他悲劇的一生中有卷入了新時代女性蘇·布萊赫德（以下簡稱“蘇”）的命運悲劇。蘇在小說中作為典型的女性形象，其性格頗為復雜獨特，她與表哥裘德之間合乎人情的愛情卻被社會所不容。作家以男女主人公的愛情為故事主線，進而引導讀者進一步走進人物的內心世界，讓讀者在閱讀之余深刻地感受到道德與愛情之間、人性與人情之間艱難抉擇的無奈與痛楚。本文著重從這種痛苦的感悟中去解讀女主人公蘇的雙重性格。

一、時代背景

《無名的裘德》成書于1895年，它是托馬斯·哈代“性格與環境”小說系列的最后一部。作為一部悲劇小說，哈代用極其悲愴的筆調描寫了裘德和蘇兩人“眾叛親離”的婚外戀過程以及震撼人心的悲劇命運。對于該小說的研究大部分都停留在對作品的主題思想以及對裘德形象的探究，而對于蘇的關注比較少。本文另辟蹊徑，從女主人公雙重的性格中去分析她悲劇命運的緣由，進而來窺探那個時期新女性成長的困苦與迷惘。雖然哈代在創作作品時屬無意識，但是這種無意識卻與弗洛伊德精神分析中的人格理論有著驚人的相似之處。從這種弗洛伊德精神分析的結構理論來分析蘇的雙重性格，這種“雙重性格”用精神分析的術語可以定義為“分裂人格”。這種人格的行為主要表現是猜忌多疑、猶豫不決，無法把握自我。蘇的性格就是這種典型的雙重性格，她的雙重性格蘊含著剛毅與怯弱、反叛與妥協、超前與復古的社會內涵，體現出19世紀末20世紀初英國社會和文化正處于急劇轉型時期下的敏感人物身上具有的現代性與非現代性兩種交錯并存、激烈沖突的歷史特質。

《無名的裘德》的創作背景是維多利亞時代的英國，男主人公裘德是一個勤奮的孤兒，自幼被姑婆收養，在費樂先生的影響下，他渴望有朝一日能過上大學生的生活，并且他也在一直為這個目標而努力。但是，他與阿娜貝爾一夜春風之后被逼成婚，喪失了上大學的資格。盡管如此，他還是在大學城的附近尋找工作，希望獲得上大學的機會。一次意外，他碰到了時尚前衛的表妹——蘇，在相濡以沫的相處過程中二人相互喜歡，但是迫于血緣關系，二人強壓情欲。在忍受了無盡的煎熬后，二者拋棄世俗走在一起，并且共同撫育孩子。本以為這就是故事美好的結局，不料周圍人對他們議論紛紛，逼著他們不得不背井離鄉。在大兒子時光老爹殺死同父異母的弟妹時，這個家庭開始淪陷了，蘇在經受折磨與煎熬后離開了裘德，而裘德最后卻抑郁而終，從悲劇結局中可以看出造成蘇悲劇命運的主要誘因。本文著重從蘇的雙重性格中去探究她人格的缺陷。

二、雙重性格特征

哈代在《無名的裘德》中賦予了蘇新時代女性的特征，但是她在那個轉型的社會中沒能正確地把握自身的處境，因而她就顯得困惑與迷茫，從而自身的酒神和日神精神在做著尖銳的矛盾斗爭。日神阿波羅代表著理性與和諧，酒神狄俄尼索斯則代表著野性的放縱，是人潛意識的活動，它是被道德所壓抑的潛意識的思想。

（一）蘇的性格特征之一：日神精神

日神阿波羅是光明之神，他駕著太陽車每天在天際巡邏給宇宙帶來光明。他的光輝普照世界萬事萬物，從而使得事物呈現出一種美好的景象。日神用夢幻般的手法，創造出一種幸福、美好的生活。作品中的蘇就具備了日神美好的象征，在哈代的筆下蘇是“超凡脫俗的人”，她擁有姣好的容貌，體態輕盈、心思細膩、感情敏銳。作為新時代的女性，她受過師范教育，其思想和言行都體現出了維多利亞時期已經萌動的女權運動的思想。她敢于追求自由，對教會和社會世俗嗤之以鼻，并且極力鼓吹精神的解放。但是在這一切看似美好的生活中出現了與完美生活不相匹配的事件，她愛上了自己的表兄裘德，并且一發不可收拾，但是在當時日神精神占支配的地位下，在世俗和愛情之間，她放棄了自己的愛情與費樂先生結為連理。

（二）蘇的性格特征之二：酒神精神

酒神精神是與日神精神相對的一種精神，它象征著情欲的放縱。在酒神祭儀上,人們打破一切禁忌,放縱自己的原始本能,狂歌醉舞,尋求性欲的滿足。“幾乎在所有的地方,這些節日的核心都是一種癲狂的性放縱。”酒神精神不考慮道德，不考慮世俗，不考慮現實，只是在情欲中去放縱自我，在潛意識中去做自己本能的事情。所以來說，酒神代表著一種原始的激情，它是野性的，同時也是放縱的。它表現在控制不了自己的思想和意識，只是靠自己內心本能的欲望去做某些事情。因此而言，日神精神和酒神精神無法和諧共處，當酒神精神凌駕于日神精神之上，人們的欲望充斥在頭腦中進而會出現與道德相違背的事情。

作為一個新時代的女性，蘇雖然思想自由，敢于追求自己的一切，但是在轉型的社會中她根本找不到自己內心靈魂的存放點。所以在當時，在蘇的內心大部分還是日神精神控制著內心的酒神精神。她壓抑自己的愛情，與并不愛的費樂先生結婚，試圖接受世俗所給予自己命運的安排，但是婚后的生活并沒有消解她對裘德的愛，最終內心的酒神精神慢慢占據上風，最終打敗日神精神，二人沖破世俗走在了一起[3]。酒神的精神主導并不意味著個體的毀滅，相反，它能夠給人帶來至高無上的快樂。對于被酒神支配的個體來說，其解體是痛苦的，然而卻獲得了最極致的快樂。對于蘇來說，與裘德婚外戀的過程中，時刻充滿恐懼，盡管這種恐懼時刻折磨著蘇，但是她仍然沉醉在與裘德的婚外戀中。此刻酒神占支配地位，能夠使得蘇享有最自由的戀愛，能夠讓她拋棄世俗去享受愛情的激情與狂喜。

三、蘇的雙重結構理論

弗洛伊德的人體結構理論是由自我、本我、超我三個部分構成。“本我”內藏著“力比多”，即性欲的內驅力，它是人的一切精神活動能量的來源；人格結構的最高層次是“超我”，“超我”在弗洛伊德看來是人格結構中代表理想的部分，它具有道德上的意義，其特點是追求“道德原則”，主要由良知和理想兩個部分構成。良知是指不能違反道德標準的行為，理想是指道德規范和道德標準；“自我”存在于“本我”與“超我”之間起到一定的調節作用。“自我”代表著理性及善良的意志，“自我”尋求的是“本我”沖動的滿足，并為本我服務。以下部分就對蘇的人格結構理論“本我”、“自我”、“超我”進行分析，進而來思考蘇的雙重性格。

（一）壓抑下“本我”與“自我”的斗爭

蘇是英國維多利亞時期的新女性，她擁有美麗的容貌、嬌好的身段，并且思想自由開放。作為受過教育的青年女子，其自身的思想和言行都體現出了維多利亞時期女權運動的思想。她明銳激進，容易接受新思潮，藐視當時維多利亞時期男性社會關于女性價值觀念和行為規范的評判標準，如忠貞、忍耐、奉獻、犧牲等。她有自己正當的職業；深夜不歸與裘德約會；在與費樂先生結婚后排斥與他同居，并且還因驚嚇而跳下窗去。在這其間，蘇的行為屬于“本我”的行為，心理的特點大多還以感性為主，其人類的本能表現的愿望比較突出，在與費樂先生結婚后，并沒有受到婚姻制度的約束，而是按照內心的愿望追求，依舊我行我素，一切不顧后果的率性而為。在與裘德感情日漸加深的過程中，兩人都同時陷入了無盡的折磨和煎熬，這種痛苦與煎熬主要來自兩個方面：其一是他們兩個是表親，有血緣關系，不能結婚；其二是裘德已婚。這兩方面的煎熬與折磨中，她迫于世俗的壓力嫁給了費樂先生。她試圖通過“自我”去調節“本我”，以期通過用“自我”克制和壓抑的力量建立起心理的平衡，但是事實上她并沒有建立起自己內心的平衡，蘇自己發現她根本無法愛上費樂，更不能從身體上接受費樂，他們的婚姻名存實亡，特別當她得知裘德與阿娜貝爾還有聯系時，內心的憤怒爆發得不可抑制。在經過一番思想煎熬之后，蘇決定離開自己的丈夫，她對費樂說：“一個人分明沒有犯任何罪，而法律、法令卻使得她感受到苦惱，而這種法律、法令，還去管他做什么呢？”從這些論述中可以看出，蘇直到離開費樂與裘德在一起的初期階段中，她身上的“本我”與“自我”處在矛盾之中，迫于世俗，她與費樂結婚，這期間的蘇內心一直是“本我”在占主導的作用。但是其感性的行為最終以壓倒性的優勢戰勝了“本我”，她認為自己與裘德追求的是無婚姻捆綁的愛情，并且她認為他們的愛情是自由的、純潔無暇的，但也是光明正大的。但是她的愛情觀和婚姻觀在當時英國維多利亞時期是行不通的，她與裘德的結合是眾叛親離的婚姻，為世人所不齒，但是她并沒有因此而退卻，而是勇敢地追求自己的愛情。

（二）抗爭下“本我”、“自我”與“超我”的斗爭

當蘇離開費樂與裘德結合后，就感情而言，他們是快樂和滿足的，但是生活中的苦惱也接踵而至。眾人對他們的結合表示不理解并在背后質疑他們的關系，并且姑婆不止一次地說過他們的家族屬于“一結婚就犯別扭的家庭”。與此同時，在自由婚姻和法律婚姻的選擇上她猶豫不決，她不喜歡這種無形的枷鎖去扭扣住自己與裘德的愛情，也害怕那一紙合約毀掉二人的感情。在接下來很長一段時間內，他們試圖想去將二人關系合法化，但是因種種的原因都未能實現，久而久之，蘇打消了結婚的念頭。在兩個人都準備好以新的生活態度去迎接未來的生活時，社會上的一些風言風語，讓他們無法過上正常的日子。當時受到主流思想影響的人們對于裘德和蘇的婚外戀關系加以排斥，認為他們敗壞風俗，因此還迫使裘德失去了工作。最后為了求得生存，他們一家不得不背井離鄉、企圖能找到棲身之地。本來生活已經接近崩潰，但是時光老爹因承受不了生活的困難，而與自己同父異母的弟妹同歸于盡。蘇在經受一系列非人的磨難之后，她的精神世界轟然崩塌，她最終屈服于命運，重新回到費樂的身邊[4]。蘇作為一個新思想的女性，在乎的是與裘德做“同心同德”的好同志，她希望他們是一對相親相愛的朋友，坦坦蕩蕩的情人，而不在乎什么婚姻的形式。“他們那些人,對于男女的關系,看得太偏狹了…… 他們的哲學,只承認根據獸欲而來的男女關系。原來強烈的愛情,范圍很廣大,在里面,獸欲只占次要地位。”從這里可以看出，蘇追求的是無肉欲的精神之愛，這是她內心“本我”的一面，她希望他們之間的愛情能夠達到最理想的要求，能夠遵循理想的原則的“超我”的范疇。在與裘德同居的日子里，其內心一直是“超我”占支配的地位，但是這種“超我”帶給自己的仍是焦慮和不安，終于在孩子慘死之后，其內心的“超我”也轟然崩塌，最終在“自我”的支配下，她離開了裘德，重新回到了自己原本的生活軌道上。

（三）屈從下“超我”與“自我的斗爭”

生活的苦難和眾人的唾棄，并沒有壓垮蘇，雖然蘇的身心早已疲憊不堪，但是她仍然愛著裘德和自己的孩子，仍然相信明天依舊美好。但是時光老爹因為厭世而殺死蘇的兩個孩子后，才把這一婚外戀的逃亡生活推向了高潮。這也就意味著人物的命運也開始發生了重大的轉折。經歷這一滅頂之災后，蘇內心中為自己建構的思想已經不能夠再支撐自己繼續婚外戀之路。她認為這一事件的發生都源自于自己與裘德不為世俗所接受的婚外戀，她說:“我們永遠在職份的祭壇上犧牲自己!……我完全應該受到我受過的鞭打!我希望有一種力量把我的邪惡、我的可怕的過失、我的一切罪惡的行為都鏟除干凈。”她拋棄了一切去追求自己的愛情，到頭來，所有的毀滅都向她襲來，是因為他們不為世俗所容的愛情，才使得她現在要承受這樣的災難，這些災難全部都來自于上帝對自己的懲罰。在最后的階段，蘇的“自我”與“超我”的搏斗中，最終“自我”占據了上風，其內心的感性戰勝了理性，蘇的生活又重新回到了起點。哈代用宿命回歸的觀點以及人生輪回的模式，來加劇人物命運的不可逆轉性，更能引起讀者的思考。

在蘇看來，她的回歸應該是贖罪，為自己狂放不羈的愛情、為人唾棄的婚外戀贖罪，此時此刻，“本我”的回歸區別于與費樂結婚前的“本我”，這時的“本我”是經受過世事滄桑大徹大悟的“本我”，是一種抗拒不了命運的回歸，同時也可以在其中看到蘇的無奈與悲哀。

在從弗洛伊德精神分析的理論中，可以看出，她雙重性格的原因主要是因為她身上“本我”、“自我”、“超我”作斗爭的結果，也是內心思想與外界壓力矛盾沖突的結果。哈達筆下的蘇的悲劇不僅沒有引發我們悲觀墮落的情緒，反而引發了我們內心強烈的思想共鳴和至真至純的審美感受。

四、結語

《無名的裘德》是一部悲劇小說，在這悲愴的基調下，我們看到了一個前后矛盾、復雜多變的蘇。蘇接受過高等教育，作為新時代的女性，她追求自我、追求自由，注重自己的主觀感受，但是生活在維多利亞時期的大背景下，在她看來，她正常的行為被這個世俗的世界所不容，在內心的理性和感性交織的過程中，她的精神和肉體感受到無盡的折磨。從而使得她在這個社會下形成了雙重的性格。本來，對于人來說，作為一個單純且獨立的客體，自我應該是完整和統一的，但是蘇卻因為遭遇了不為常人所接受的愛情，使心靈的有效能力不能得到均衡的分配，從而無法保證自我的完整與統一。所以，在成長的過程中，其性格走向了分裂。并且這種分裂的性格使她無法獲得內心的平衡，從而走向了悲慘的人生境地，成為了異化式的人物。在哈代的筆下，蘇雖然作為一個具有雙重性格的悲劇人物，但是她的悲劇并沒有引發人們的同情，反而人們在她的人生悲劇中大徹大悟地感受到當時維多利亞社會的精神內蘊。雖然蘇最終屈服于教會、屈服于社會，但是她的現代覺醒意識已經開始在這個社會中悄然存在。哈代正是通過對蘇雙重性格的刻畫去表現出現代主義的精神，去抨擊當時教條的社會。

[1].查銳仙.希臘精神的哀歌——《無名的裘德》中淑的悲劇性轉變[J].赤峰學院學報（漢文哲學社會科學版），2012(09).

[2].李小冰.傳統性別角色的挑戰者——論《無名的裘德》中蘇的形象[J].安徽文學（下半月）.

[3].余婧.從自我探索到自我否定——論存在主義視域下《無名的裘德》中“蘇”的形象[J].重慶三峽學院學報，2013（04）.

[4].陳斌敏；陳雪貞.游走在反叛與順從之間——解析《無名的裘德》中蘇的形象[J].福建師大福清分校學報，2014（01）.

[5].張科.女權生態的情感祛魅與思潮體驗——重讀《無名的裘德》[J].湖北函授大學學報，2013（07）.

[6].姜明宇.失敗的叛逆者——《無名的裘德》中女主人公蘇·布萊赫德的雙重性格[J].邊疆經濟與文化，2011（05）.