李 天
(東北師范大學(xué),吉林 長(zhǎng)春 130024)
太宰治是一位一生都在描寫(xiě)女性的作家。他對(duì)于描寫(xiě)女性,揣摩女性的心理得心應(yīng)手,可以說(shuō),他的作品就是描繪眾多女性的浮世繪。通過(guò)刻畫(huà)千姿百態(tài)的女性形象,太宰治把作品的主題寄托于她們的身上。《維庸之妻》是一部女性獨(dú)白體的短篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)反映了作者太宰治對(duì)主人公自強(qiáng)不息的品格的敬佩,也展現(xiàn)了戰(zhàn)后人們的彷徨。
在小說(shuō)的標(biāo)題“維庸之妻”中,維庸指的是法國(guó)中世紀(jì)的抒情詩(shī)人,他可謂當(dāng)時(shí)社會(huì)的怪胎,集許多矛盾的因素于一身。死亡的主題,在維庸的詩(shī)作中占有突出的地位。一生中,他每時(shí)每刻都感到死亡的威脅。死亡的恐怖如同一個(gè)巨大的魔鬼,緊緊地糾纏他。小說(shuō)中的詩(shī)人大谷與維庸有著很多類(lèi)似的地方:懦弱、彷徨、游手好閑,所以作者借“維庸”影射懦弱無(wú)能且無(wú)所事事的人。然而,大谷的妻子阿幸與他的丈夫形成了鮮明的對(duì)比。筆者將從女性獨(dú)白體、阿幸的性格等方面談?wù)勛约簩?duì)太宰治的女性觀(guān)的理解。
女性獨(dú)白體,指的是男作者借用作品中女主角的口吻與敘述視角來(lái)安排故事發(fā)展進(jìn)程的體裁。在太宰治的創(chuàng)作生涯中,獨(dú)白體的作品并不少見(jiàn)。運(yùn)用獨(dú)白體的原因,很大程度上在于避免用全知全能的敘述視角讓讀者失去閱讀的興趣。而單獨(dú)強(qiáng)調(diào)女性,是由于女性在主流社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)下,一直被視為弱者,處于從屬地位,用他們的視角來(lái)敘述自己對(duì)這個(gè)社會(huì)的感悟則更能激起讀者的共鳴。正如太宰治在《畜犬談》一文寫(xiě)道:“藝術(shù)家本來(lái)就應(yīng)該是弱者的伙伴——弱者的朋友。在藝術(shù)家來(lái)說(shuō),這就是出發(fā)點(diǎn),就是最高的目的。”①在《維庸之妻》中,作者選用阿幸的獨(dú)白,講述了她是如何為自己那放蕩不羈的丈夫還債的故事。如果用上帝視角的話(huà),這篇故事中阿幸的堅(jiān)強(qiáng)與不幸,以及小說(shuō)中的嘲諷調(diào)侃的語(yǔ)氣會(huì)減色不少。
在太宰治筆下,一個(gè)個(gè)樣貌與性格迥異的女性活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。根據(jù)統(tǒng)計(jì),這些女性大多出身于平民階層;太宰治也塑造了很多本性善良、生命力頑強(qiáng)的妻子形象。《維庸之妻》中的女主人公就是其中的典型。
起初,映入讀者眼簾的是一個(gè)逆來(lái)順受、相夫教子的傳統(tǒng)婦女。丈夫大谷出身于落魄的貴族家庭,雖名為詩(shī)人,實(shí)則終日酗酒作樂(lè),毫無(wú)為人夫、為人父的責(zé)任感。當(dāng)她在為兒子生病的事情煩惱時(shí),小酒館的老板夫婦卻因?yàn)榇蠊韧锨肪棋X(qián)找上門(mén)來(lái)。為了替丈夫還清欠款,大谷的妻子取名為阿幸,帶著孩子在酒館打工。通過(guò)這個(gè)情節(jié),我們能看到女主人公堅(jiān)強(qiáng)勇敢的一面。
在堅(jiān)強(qiáng)的基礎(chǔ)上,我們也能找出阿幸的反抗精神。這部小說(shuō)的背景發(fā)生在二戰(zhàn)結(jié)束之后那個(gè)混亂的時(shí)期。大谷在酒館長(zhǎng)期欠債未還,為了處理丈夫給自己留下的爛攤子,阿幸決心在小酒館做工還債。值得注意的是,這個(gè)主意是由阿幸提出的。在當(dāng)時(shí)以男性為中心的社會(huì)中,女性基本上沒(méi)有在社會(huì)上工作的機(jī)會(huì)。在20世紀(jì)四十年代的日本,盡管社會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而凋敝,可是傳統(tǒng)的思想風(fēng)氣根深蒂固。所以,像阿幸這樣能夠跳出家的藩籬,在社會(huì)上拋頭露面,自食其力,是需要很大的勇氣的。不過(guò),這樣的反抗精神來(lái)源于生活的重?fù)?dān),如果阿幸的丈夫能夠承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),不為妻子帶來(lái)如此棘手的麻煩的話(huà),阿幸斷然不會(huì)做出這樣的選擇。
在工作的過(guò)程中,阿幸漸漸找到了工作的快樂(lè)以及自我價(jià)值。“如果明天再去那家飲食店,沒(méi)準(zhǔn)兒還能見(jiàn)到老公。以前我怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這等好事呢?直到昨天,我嘗盡了千辛萬(wàn)苦。以前我在淺草給父親的小吃攤幫忙時(shí),接待顧客的表現(xiàn)絕不算差。所以,今后在中野的飲食店也一定能大顯身手。今晚不就得了五百塊錢(qián)的小費(fèi)嗎?”②
通過(guò)上面的引文,我們能看到,阿幸的快樂(lè)來(lái)自以下三個(gè)原因:能夠見(jiàn)到丈夫、在酒館能夠發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),以及能拿到錢(qián)。阿幸想到在這里能遇到丈夫,說(shuō)明自己想對(duì)丈夫有更多的了解。以前自己只知道照顧多病的兒子,對(duì)丈夫幾乎一無(wú)所知。通過(guò)這個(gè)舉動(dòng)能讓讀者看到阿幸決心為自己的幸福而付諸努力。做服務(wù)員得心應(yīng)手一事讓阿幸重新找到了自信。而且,付出勞動(dòng),自食其力,說(shuō)明阿幸已經(jīng)不甘于做一個(gè)依附于他人(事實(shí)上也沒(méi)人能夠依靠)的寄生蟲(chóng)。從這一段情節(jié),我們能看到身為丈夫的大谷基本已放棄了養(yǎng)家糊口的責(zé)任,妻子責(zé)無(wú)旁貸外出打工。換言之,傳統(tǒng)的社會(huì)性別分工業(yè)已被打破,阿幸讓我們看到了跨越時(shí)代的新女性的形象。
通過(guò)上述分析,我們不難看到,在《維庸之妻》中,主人公阿幸是個(gè)堅(jiān)韌頑強(qiáng)的女性,同時(shí),通過(guò)工作,她找到了自己的價(jià)值,樂(lè)于做一個(gè)經(jīng)濟(jì)與人格獨(dú)立的新女性。
通過(guò)塑造堅(jiān)強(qiáng)勇敢、自立自強(qiáng)的女性,太宰治刻畫(huà)了向往與男性平等,反抗傳統(tǒng)男女等級(jí)地位的女性。同時(shí),他也對(duì)無(wú)私奉獻(xiàn)、勤勞善良的女性形象欲罷不能。由此,我們可以歸納他的女性觀(guān)有如下特點(diǎn):
1、男女平等。從眾多女性獨(dú)白體的小說(shuō)來(lái)看,太宰治對(duì)女性是充滿(mǎn)尊重的。通過(guò)塑造頑強(qiáng)堅(jiān)毅的女性,表明太宰治對(duì)熱愛(ài)生活的女性是充滿(mǎn)肯定的。正如《維庸之妻》中的主人公阿幸,在丈夫缺乏養(yǎng)家糊口的責(zé)任感時(shí),她一介女流去小酒館做工還債,并填補(bǔ)家用,在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí),讓自己從壓抑中解放出來(lái),并發(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值。總之,在他的作品中,描寫(xiě)女性的頑強(qiáng),進(jìn)而贊揚(yáng)女性積極樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度。這樣的女性擁有自律且獨(dú)立的人格,希望與男性享有平等社會(huì)地位。因此,在某種程度上,太宰治的男女平等的主張是不可否定的。
2、不可理解的“他者”。在《人間失格》中,太宰治借主人公大庭葉藏之口說(shuō)道:“在我看來(lái),理解女人遠(yuǎn)比理解男人困難數(shù)倍。”在太宰治的作品中,女性于于男性而言,一直是個(gè)異質(zhì)的存在。例如,《維庸之妻》中,我們看一下大谷與妻子的對(duì)話(huà)。
“為什么我當(dāng)初沒(méi)有這樣做呢?現(xiàn)在我真幸福啊!”
“女人既沒(méi)有幸福,也沒(méi)有不幸。”
“真的嗎?聽(tīng)你這么一說(shuō),似乎也有點(diǎn)兒道理。不過(guò),男人又怎么樣呢?”
“男人只有不幸,他們總是在與恐懼搏斗。”
(中略)
“但可怕的是,這個(gè)世上真有神靈存在。應(yīng)該有的。對(duì)吧?”
“啊?”
“應(yīng)該有吧?”
“我可不知道。”
“是嗎?”③
從上述對(duì)話(huà)讀者不難發(fā)現(xiàn),夫妻二人對(duì)幸福的理解是不同的。妻子認(rèn)為在自己工作的小酒館遇到丈夫很幸福,而大谷對(duì)此恐懼萬(wàn)分,在付完欠款之后逃之夭夭。此外,二人對(duì)神的看法也不同。丈夫認(rèn)為自己想死的欲望總是被神靈組織,堅(jiān)信神的存在;而妻子卻隱隱認(rèn)為神是給人們帶來(lái)救贖的存在。由此觀(guān)之,大谷夫妻二人并不理解對(duì)方的煩惱。通過(guò)這個(gè)選段,我們不難看出,雖然太宰治擅長(zhǎng)描寫(xiě)女性,但他與女性之間互不理解,女性于他而言是永遠(yuǎn)的他者。
《維庸之妻》寫(xiě)了太宰治對(duì)于自強(qiáng)不息,敢于自食其力的新女性的贊許。主人公既頑強(qiáng)又孤獨(dú)的特性也符合太宰治的創(chuàng)作宗旨,即追求自由思想以及生存的意義。正如小說(shuō)的最后一句寫(xiě)道:“人面獸心又有什么不好呢?我們只要都活著就行了唄!”④在作家生活的戰(zhàn)敗不久的日本,追尋生存的意義的一大途徑就是反對(duì)現(xiàn)有的根深蒂固的社會(huì)秩序,維護(hù)人們的生存權(quán)利。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)使得人們彷徨無(wú)助,甚至心靈扭曲,所以戰(zhàn)后首要任務(wù)就是恢復(fù)喪失的自由和人性。《維庸之妻》中所塑造的主人公正是積極面對(duì)生活的典型。可以說(shuō),生活并沒(méi)有把她逼上絕路。通過(guò)塑造這樣的新女性,太宰治試圖告訴人們:面對(duì)當(dāng)下的迷茫與困境,倘若勇于打破陳規(guī),逼著自己前進(jìn),或許會(huì)柳暗花明。
注 釋?zhuān)?/p>
①葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:389.
②太宰治.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本——太宰治[M].魏大海,侯為,邵程亮,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2013:407.
③太宰治.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本——太宰治[M].魏大海,侯為,邵程亮,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2013:408—409.
④太宰治.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本——太宰治[M].魏大海,侯為,邵程亮,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2013:413.
[1]太宰治.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本——太宰治[M].魏大海,侯為,邵程亮,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[2]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3]楊國(guó)華.日本當(dāng)代文學(xué)史[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2014.
[4]高麗.太宰治的女性觀(guān)——以女性獨(dú)白體為中心[D].中國(guó)海洋大學(xué)碩士論文,2012.