歸來的杜高重放異彩

石灣

今年春節前，著名戲劇家杜高住進協和醫院做胃鏡、腸鏡檢查，恰好我也去協和門診部開藥，就順便到病房探視他。約個把小時，我倆聊的主要話題，是有關他的新著《生命在我》出版后的社會反響。我說到，他這本書的出版，作者、編者、讀者“皆大歡喜”，是很難得的。1月2日，杜高打電話告訴我，他已平安出院。并說，那天，同病房的一位來自山東的年輕病友，聽我倆聊天時悄悄打開手提電腦，上網搜索到他的資訊后，立馬讓其家人到王府井新華書店買回了兩本《生命在我》，請他簽名留念。

不敢提自己的生日

1998年，青年學者李輝在潘家園舊貨市場奇跡般發現了杜高的歷史檔案，2004年出版了《一紙蒼涼：〈杜高檔案〉原始文本》。杜高在看到了李輝所收藏的這份檔案后，寫下回憶錄《又見昨天》。兩部書面世后，引起了知識界的廣泛關注。那年8月，我在《文匯讀書周報》上發表《想起路翎的一部書稿》，引用了杜高《又見昨天》中的一段話：“我比路翎年輕近十歲，我的腦神經也沒有受到他那樣的致命傷害，但我也是許多年都擺脫不了那種囚徒的恐懼。我在80年代初期所寫的那些文字和路翎那些不能發表的小說，又有什么不一樣呢？這正是智者啟迪我們的：‘世上最可怕的，莫過于精神的死亡和精神奴役的創痛。”

杜高讀到此文后，隨即給我打來電話，說要不是見到李輝在潘家園舊貨市場上發現的他的個人檔案，他也不會對自己的心靈有如此冷峻的拷問，徹底省悟過來。幾天后，我與他就在一次文學活動中見面，遂結為忘年交。去年5月，蒙他的信任和作家出版社老同事的委托，我在退休10年后重操舊業，做了他的散文集《生命在我》的特約編輯。

去年6月下旬，杜高在看完《生命在我》的初校樣后，興奮地打電話給我，說他家有點事兒，約我和責編林金榮在7月初聚一聚。小林是個有心人，記得與杜高簽《生命在我》出版合同時，曾留意到他的生日是7月1日。因此，那天聚會時，就特意為他獻上了一束鮮花。杜高接過小林慶賀他84歲壽誕的花束后，熱淚盈眶地說：“你們不知道，那些年，我曾為自己的生日挨過批。人家說：‘7月1日是黨的生日，你怎么配生在這個神圣日子？因此，在我未平反改正前根本不敢再提我的生日是7月1日。”

我是學歷史出身，清楚中共一大正式開幕的時間是1921年7月23日，這標志著中國共產黨的正式誕生。把7月1日作為黨的誕生紀念日，是毛澤東于1938年5月在《論持久戰》一文中提出來的。當時在延安的曾參加過一大的黨的創始人只有他和董必武。他倆回憶一大是7月份召開的，但記不清楚確切的開會日期。因缺乏檔案材料，一時無法查證，所以就把7月1日確定為黨的誕生紀念日。而杜高出生于1930年7月1日，那時中共中央還尚未將7月1日確定為黨的生日。由此可見，在杜高被錯劃為右派分子的那個不幸年代，他成了一無是處的批斗對象，什么臟水都可以朝他身上潑，受盡了污辱和折磨。

難以磨滅的歷史印記

列在《生命在我》首篇的《杜高檔案》講到，2006年，已定居澳大利亞的麗江先生回國來找到他，說李輝發現的杜高檔案原始文本還有一些文件缺頁，不完整，僅占他勞教歲月三分之一的篇幅。麗江先生向他提供了1997年也是在潘家園舊貨市場上所購得的封皮蓋有“北京市公安局團河農場”圓形公章的厚厚一冊檔案材料，讓他見到了更多血淚斑斑和觸目驚心的內容。這其中，最不堪回首的場景是：1958年4月18日，“我們就被送到公安局東單分局。到東單分局干什么呢？是讓我們兩個手掌都摁上黑色油墨，留下我們的手掌印，這就是犯人檔案，因為每個人的指紋掌紋是不一樣的。”

在閱讀和編輯書稿的過程中，杜高幾次問我：“你看‘生命在我這個書名起得合適嗎？”每次我都回答：“很好！”而在我看到那張摁有杜高指紋和掌紋的勞教登記表照片時，就更覺得這不僅是杜高生命價值的一個獨特的象征，而且也是一個無法磨滅的歷史印記。1957年被錯劃為右派分子的55萬人中，大都送去勞教了，但唯有杜高的指紋掌紋表沒有被銷毀，見證了那段驚恐歲月和一代知識分子的悲劇。于是，我征詢杜高的意見：“可否把這張世人從未見過的濃縮了那段黑暗的人生經歷的指紋掌紋表作為襯底，放到《生命在我》的封面上去呢？”他和美編都接受了我的提議。我相信，這樣一個具有強大的視覺沖擊力的圖書封面，定然會吸引廣大讀者，通過認知杜高的生命價值，去探究一代人的命運，對那段政治運動接連不斷的共和國歷史，作更深入持久的反思。

杜高原名李傳惠，其父是1925年參加革命的老布爾什維克。杜高10歲時隨父南下桂林，父親把他交給黨領導的兒童演藝團體“新旅”。此后，他便追隨田漢、歐陽予倩、吳曉邦、瞿白音等進步的文化名人，輾轉在抗日救亡的第一線。早慧的他年少成名，12歲發表散文、14歲發表劇評，還和朱琳、葉子等同臺演過戲。當時他之所以改名為“杜高”，是因為他把兩位偉大的俄國作家當做了自己的偶像：陀思妥耶夫斯基（當時譯為杜思妥耶夫斯基）和高爾基。他取兩位大師名字的首音，合而為“杜高”。這一次，他把《生命在我》書稿交給我時，說：“我用題記來替代序，你看行不？”其《題記》是：我時時記在心里的，是俄國作家陀思妥耶夫斯基說的一句話。他說：“我只擔心一件事，我怕我配不上自己受的苦難。”

《生命在我》一書，杜高不僅回顧了他幾度死里逃生的苦難歷程，而且也記敘了吳祖光、路翎、孫維世、巫寧坤、蔡亮等作家、藝術家在歷次政治運動中所經受的種種磨難。為什么要寫下這代知識分子的苦難呢？他在《美被毀滅的悲劇——嚴鳳英之死》一文中回答：“歌德說過：‘歷史給我們的最好的東西，就是它所激起的熱情。當我們看完《嚴鳳英》傳記連續劇以后，我們正是從歷史反思的痛苦中，燃起了對現實和未來的熱情。歷史的真實是涂抹不掉的，誰也不能阻止人們回顧歷史。但是人們之所以需要看到歷史的真實，卻不是為了那過去，而是為著現在和將來。”

《嚴鳳英》的編劇是嚴鳳英的丈夫王冠亞，該劇送中央電視臺審看時，有關部門認為后3集調子低沉，要求砍掉。王冠亞不同意刪改，請時任中國電視家協會書記處書記的杜高審看。杜高看后認為后3集表現了美被毀滅的悲劇，極具藝術震撼力。王冠亞堅持保留原貌，以告慰含冤而死的愛妻，并警示后人，值得贊賞。于是，他不僅在研討會上為后3集仗義執言，而且寫下這篇《美被毀滅的悲劇——嚴鳳英之死》，在《人民日報》上發表。央視終于接受他和各方的意見，按原貌播出了這部尊重歷史真實的優秀電視劇。

還給現實世界的真實杜高

因有杜高的仗義執言和悉心扶植而起死回生或熱播的，還有江蘇臺拍攝的《秋白之死》等許多優秀電視劇。可以說，經歷了苦難并戰勝了苦難的杜高，復出后終于又回歸成一個獨具膽識并敢于擔當的作家、藝術家。從這個意義上講，他卓著的業績和藝術成就，包括這部用血淚真情寫成的《生命在我》，完全對得起他“自己受的苦難”。我想，陀思妥耶夫斯基若地下有知，也會為有他這樣一個忠實的中國“粉絲”而感到驕傲。

《生命在我》進入編輯流程之日，正是電影《歸來》熱映之時。杜高告訴我，陳道明在《歸來》開拍之前，曾專程來向他請教，與他就如何塑造好陸焉識這個歸來的“老右派”深入交換過意見。每由陸焉識談到昔日的勞教生涯，我多次聽杜高感嘆，1957年與他一起被打成吳祖光“二流堂”小家族的難友，至今唯有他是健在者了。

1979年春天，以吳祖光為首的“二流堂”“小家族”右派集團冤案得到平反改正，北影打電話通知電影工作者田莊，在右派的改正書上簽字。田莊騎了一輛破自行車就往北影飛一樣地跑去簽了字，拿到改正書跑回到家里，當晚就嘔了滿滿一臉盆的血……壓抑了22年的生命，到了最后崩潰的時刻。

杜高趕到積水潭醫院去看望田莊，田莊得知已近50歲的杜高快要結婚了，就讓妻子回家把杜高年輕時贈送給他的一張英俊照片找了出來，寫了一張字條，轉送給杜高年輕的未婚妻李欲曉。字條上寫的是：“還你一個真實的杜高。”《生命在我》一校樣出來后，我特意將插在《杜高檔案》一文中的這張杜高珍貴的老照片，調試為滿滿一個整頁。照片說明就用了田莊寫給李欲曉的那句話：“還你一個真實的杜高。”

在我想來，正如杜高自己在書中所說，經歷12年高墻電網下的強制改造，“我已經不再是‘我。我從一個生氣蓬勃的青年變成了‘一個世故的人，一個學會了應付周圍環境的人，一個沒有表情的人，一個被貧窮折磨得衰老的人，一個外表顯得老實可憐而內心一直在用力壓抑著情感的人，一個虛假的人。”

而《生命在我》一書的問世，則是意味著一個曾被毀滅了自我的杜高，又頑強地復活了自我，還給現實世界一個崇尚自由、感情充沛、獨具人格魅力而又堅守時代良知和社會責任的真實杜高，重放生命的異彩！

（責編：蕭茵）