成長在李光耀時代

陳薇

3月23日一早，當李光耀逝世的消息傳來，李慧敏心里還是泛起一陣感傷。她是新加坡媒體人，70后，剛出版自傳《成長在李光耀時代》，“盡管對他的政策、作風不敢茍同，但是尊敬他為了新加坡所做的一切”。

小時候，李慧敏曾學過一篇課文《Father Knows Best》（爸爸最清楚），說一個小男孩本想出海游玩，卻被父親極力阻止。后來，天氣巨變讓其他小朋友喪生，只有被父親關在家的孩子安然無恙。這位威嚴而睿智的爸爸，不就是國家父親李光耀的形象嗎？

如今，這位像神一樣的父親，離開了這個世界。

50歲的新加坡漫畫家劉夏宗，準備在這天晚上去總統(tǒng)府前獻上一束白花。七八年前，他曾受邀去總統(tǒng)府參加晚宴，李光耀坐在旁邊一桌。那時，李光耀穿著一件普通襯衫，沒有扎領帶，身體看上去仍十分硬朗。

劉夏宗說自己一直被他影響著，“生活中的每個細節(jié)，幾乎都有李光耀的影子。”

人是分等級的

“白紙上印著奇形怪狀的圖案，問著在我看來是莫名其妙的問題。如在這個圓圈之后，將輪到哪個圓圈出現(xiàn)？在我的認知里，世界千奇百怪，哪來什么規(guī)律？”李慧敏在書中說。

她說的，是名為天才測試的鑒別考試。每年8月，所有3年級學生均可參加。第一輪篩選，考英語和數(shù)學;第二輪是選拔，考一般能力，最終全國約500人能升入天才班學習。這項工作，由天才教育處專門負責。如果家長不讓孩子參加選拔考試，還需要書面說明理由。

天才測試后不久，就是小學三年級分流考試，自1979年推出。按考試成績，孩子們被分入3種不同的班級。第一種是普通3年高班小學教育，要學習兩門語言，3年后考試，人最多，課業(yè)也最重;第二種是延長雙語班，再讀5年才可以畢業(yè);至于第三種，是學習成績最差的“單語班”，只學習一種語言：英語。

學校是李慧敏接觸的第一個社會空間。從這時起，她就清楚地認識到人是分等級的。上世紀80年代，她上小學、中學時的記憶，似乎不是為了求知，而是為了應付分流考試，要努力避免自己被分出去。

“你看看那些上延長班的學生，他們就是因為三年級考試不及格，所以留級，以后都進不了中學。你們要像他們那樣嗎？”一位老師曾這樣激勵李慧敏和同學們。

李慧敏非常害怕被編入延長課程，“因為那不是被延長的童年，而是被延長的痛苦和羞辱”。

甚至于，小學六年級離校時，孩子們還要再一次分流：成績最優(yōu)秀的在特別班，約一半以上在快捷班，剩下的就是普通班了。

等到1991年，李慧敏上高中時，新加坡教育部終于對分流制度做出改革，分流年級挪后一年，取消小學延長班制度，代之以EM1、EM2、EM3。EM3學生成績最差，曾被一部電影稱為“爛蘋果”。2008年，新加坡對分流制度再次進行改革，但分流考試制度始終被保留。

上高中時，李慧敏的中文成績非常好。那時候的華文課程依難度不同，分為高級華文、基礎華文和華文B。她希望修讀高級華文，不料遭到拒絕——她所在的學校不是精英學校，她沒有資格學習高級華文，“這便是精英與分流制度帶給我的傷害”，成年后的李慧敏發(fā)現(xiàn)。

“怕輸先生”

小時候，李慧敏曾聽李光耀舉過一個珍寶飛機的例子。他說，新加坡人才非常缺乏，如果占據(jù)社會中流砥柱地位的300人集中在一架珍寶飛機上，如果飛機不幸墜毀，那么新加坡社會就完了。

李光耀一貫主張，新加坡必須實行任人唯賢的精英制度。少數(shù)經(jīng)過特殊挑選和培養(yǎng)的高素質(zhì)、高智商、受過良好教育、道德完善、人格健全、體魄健康的杰出人士，應該加入文官服務和參政治國的行列。

分流最終是為了選拔精英。為此，政府設立獎學金制度，包括各級政府獎學金、總統(tǒng)獎學金得主和武裝部隊獎學金等等。對獲得獎學金的優(yōu)秀學生，安排政府需要的專業(yè)，幫助完成學業(yè)，有的還送出國去深造，條件是畢業(yè)后必須為政府服務若干年。

這些獎學金得主們，往往十分傲慢。李慧敏曾接觸過一位，從英國大學畢業(yè)、后在政府機構工作的男人。“聚會中，他先問清楚每個人的底細，如什么學校畢業(yè)，是否持獎學金，等等。最后，他只選擇跟其他獎學金得主交談”，她對此印象深刻。

李光耀相信，人的資質(zhì)很大程度上由遺傳決定，不受教育、飲食和培訓等后天條件的影響。他曾以10年前的中學成績，奚落過一位優(yōu)選人;他看到1983年只有38%的新加坡女性大學畢業(yè)生嫁給學歷相同的男性之后，次年便決定，讓生育第三個孩子的大學畢業(yè)的母親，在為所有的子女選擇最好的學校時享有優(yōu)先權——精英意識就這樣貫穿始終。

2013年1月18日，英國藝術家馬克·奎因的銅鐵雕塑作品“星球”在新加坡濱海灣花園亮相。在過去的數(shù)十年里，新加坡除了經(jīng)濟飛速發(fā)展之外，文化、法治、社會福利等多方面也取得不小的成績。攝影/WongMaye-E

如果不成為精英，便會被別人趕超。每個新加坡人的生活都是講求實效、不落人后。漸漸地，“Kiasu”成為新加坡人的口頭禪，這是閩南語中“怕輸”的意思。在新加坡甚至流傳著一段廣告詞，“誰怕誰，烏龜怕鐵錘。問問新加坡人最怕什么？不怕天，不怕地，就怕輸。我們都是Mr. Kiasu……”

為此，劉夏宗創(chuàng)作了一個漫畫人物：“怕輸先生”。他將這個人物設定為一位大學生，板寸頭，戴眼鏡，扎領帶。看上去和藹可親，私底下害怕落后、要強心切，偷偷琢磨不少心思。

比如，有一集漫畫是這樣的：學校有場講演，一部分學生拿著筆記本記錄，不停抄寫;還有一部分學生帶了錄音機，全程記錄;只有“怕輸先生”，動用了一臺體積極其龐大的攝像機（畫于上世紀90年代），震驚全場！

漫畫從1985年起連載了十年，成為新加坡的最暢銷漫畫之一。劉夏宗形容，“因為它剛好搭上了社會的一條脈”。不過，有一次簽售，他被一位素不相識的老師罵了十分鐘：“你把新加坡人的丑態(tài)表露無余！”

劉夏宗并不惱怒，在他看來，一個成熟的社會應該擁有自嘲的能力。他創(chuàng)作這些漫畫，正是希望在注重效率的西方模式之外，新加坡還應該找到一種注重慢性的、從容生活的東方模式。

如今，李慧敏已注意到，李顯龍領導的政府似乎開始反省，繼續(xù)強化精英概念將分化國民、造成怨恨情緒，他正試圖改變現(xiàn)狀。不過，政府招聘廣告上，仍還是要求應征者具備“良好的”大學文憑。

制定規(guī)矩

小學時，叛逆的劉夏宗跟幾位臭味相投的朋友，最喜歡聚集在校園的角落里輪流出“餿主意”。這些主意需要一下子很轟動，又要恰到好處不至于被追究。

他很早對漫畫感興趣，最頭疼的是數(shù)學。他形容班上有三派學生，第一派是聰明、學心刻苦的孩子;第二派是被認為愚笨的;第三派是懶惰的、沒有心思學習的。第一派人最多，而他則屬于“無可救藥而沒有威脅感”的第三派。

他出生于1964年，念完中學時，新加坡的教育分流制度才剛剛啟動——這讓他幸運脫逃。

有一次，他因為忘記帶課本被老師罰站，站在門口聽課。他一直很不解，“如果我忘記帶一個東西，是因為記憶不好;可如果罰站，跟記憶不好有什么關系？”

還有排隊。哪怕只是經(jīng)過一條3米長的走廊，老師們還要求學生們?nèi)颗抨牐瑥倪@邊走到那邊，“為什么做什么事情都要排隊？”

在新加坡，一切都極有秩序、按部就班。這依靠的是上世紀七八十年代發(fā)起的眾多公眾教育運動，如“禮貌運動”“反對隨地吐痰運動”“公路安全運動”“吃冰凍豬肉運動”“改變飲食習慣運動”等等。

為了推行這些運動，媒體進行宣傳，有獎比賽，還有罰款、監(jiān)禁等強硬手段。比如，亂丟垃圾，罰款1000新元;隨地吐痰，最高罰款1000新元;甚至在某些地方，騎自行車從橋下過去，會被罰款1000新元。曾有說法是，新加坡是“A fine place”，意思是，這是一個美好之地，也是一個罰款之地。

高中時，劉夏宗特別喜歡嚼口香糖。一包10片，一天能嚼3包。有一次唱國歌，他仍然在嚼口香糖，不料被校長發(fā)現(xiàn)口型不對，因為這個，他被拎出來單獨領唱。末了，還被罰掃教室一周。

他28歲那年，新加坡政府頒布了進口及銷售口香糖的禁令。他聽說，是因為一些缺乏公德意識的人將口香糖粘到了地鐵線路的傳感器，讓列車無法正常運行，造成安全隱患。亂丟口香糖殘渣的，初次發(fā)現(xiàn)將被罰款1000新元，再犯則可能是2000元甚至5000元高額罰款。

劉夏宗沒有被罰過款。在新加坡，沒有地方買口香糖、沒有人吃，他每次出國，都會報復性地買一包口香糖回來。不過，如果嚼著口香糖遇上警察，他也不敢吐。再到后來，連他自己都覺得口香糖無趣了。

如今，他的頭發(fā)蓄至肩際。時間倒回三十年前，這樣也不被允許。上世紀七八十年代，為了防止與吸毒等不良嗜好畫上等號的“嬉皮士文化”入侵新加坡，新加坡政府推出了一項運動，呼吁男性不要蓄長發(fā)。

據(jù)說，推行“講華語運動”時，政府規(guī)定華族學生的英文名以漢語拼音而非方言音譯登記，還讓一些學生一時認不出自己的名字。

李光耀相信刑罰的力量。他在回憶錄中說起，即便是在1944至1945年那種吃不飽的年代里，因為日軍刑罰嚴厲，也可以做到夜不閉戶，“那種阻嚇作用非常有效”。至于新加坡政府做出的這類“勸人向善”運動，由于事無巨細，曾被人戲稱為“保姆之邦”。

對此，劉夏宗常常覺得矛盾。花園城市的美譽、教養(yǎng)與文明，正是李光耀治下發(fā)生的改變;然而，體制過于健全，又顯得太過平淡。

現(xiàn)在的每個周六日，他常常一個人去新加坡芽籠區(qū)喝茶。那兒有美食、教堂、寺廟，也有合法紅燈區(qū)，被認為是新加坡最不文明的一個區(qū)，卻也是在他看來最人性化的一個區(qū)。他看著不同種族的人們在那兒游蕩，甚至曾經(jīng)親眼目睹過一起殺人案。

“創(chuàng)意來自于凌亂的、沒有秩序的思維。”他認為，如今，他的生活得隨性自在，慶幸自己沒有陷入規(guī)矩的泥沼。

他曾看過一部新加坡電影《小孩不笨》。這部拍攝于2002年的電影已經(jīng)開始在反省這個過于有序的社會。電影的開頭沒有聲音，只在銀幕上推出一排文字：“電影就要放映，請大家安靜！”接著又推出一排文字： “請大家關掉手機。”然后又一排排地推出下列文字：“能不能來點掌聲”“能不能再熱烈一點”“謝謝”。

最后，銀幕上推出一排更大的文字：“你們?yōu)槭裁催@么聽話？”

組屋如何與自由共存

小時候，李慧敏是眾多的“木屋小孩”之一。她和家人住在一個小木屋里，屋頂用鋅板覆蓋。遇到大雨時，需要找出大大小小的水桶、面盆放在漏水處接著，頗有點“屋漏偏逢連夜雨”的味道。

1959年，新加坡實現(xiàn)自治時，市區(qū)有84%的家庭住在店鋪和簡陋的木屋區(qū)，其中40%的人居住在貧民窟和窩棚之內(nèi)。直到1964年，新加坡政府宣布“居者有其屋”政策，正式開啟新加坡的“組屋時代”。

這些雜亂無章的房子被逐步拆除，李慧敏的父母搬近了新鎮(zhèn)里的一室一廳式租賃組屋;又過了五六年后，父母終于花了幾萬新元，買了一套三室一廳組屋，李慧敏也由此實現(xiàn)了擁有自己獨立房間的夢。

政府的設計十分貼心：組屋一層被架空，與各樓的回廊相連。配有坐椅，供人休憩聊天。戶外花園、涼亭、健身路徑、兒童游樂場一應俱全。另外，如果子女申購與父母相近的組屋，會有津貼;民族比例也被嚴格限定，促使不同民族融合，也防止抱團與沖突……

“由于有八成以上的新加坡人住在組屋里，組屋已經(jīng)成為新加坡人生活和身份的一部分”，李慧敏在《成長在李光耀時代》一書中這么寫。2011年大選投票日那天，她問鄰居大媽投了誰一票，大媽的回答是“誰給我房子我就投誰”。

李慧敏由此感慨，對于父母輩及更老一輩的新加坡人來說，盡管他們對李光耀領導的政府有頗多牢騷，但或多或少還是抱著感恩的心態(tài)。至于年輕一代，盡管有諸多考量，但組屋的重要性仍不言而喻。

有一次，她問一位朋友，“你們會不會因為所居住的組屋老舊，迫切需要翻新，而不敢投在野黨？”朋友很是猶豫，同樣反問李慧敏。李慧敏有些心虛：“那就……等翻新完了再投在野黨吧！”

“新加坡人民和政府之間有一種微妙的關系。一方面，大家抱怨政府管得太多，另一方面卻樣樣事情都指望它的幫助，生活中不能沒有它。政府呢？一方面希望人民不要太依靠它，另一方面卻什么事情都安排得妥帖周到，害怕放手了，天下就大亂”，李慧敏說，“有什么樣的人民，就有什么樣的政府;反之亦然。”

她出生以來，從沒在新加坡經(jīng)歷過街頭游行示威。在出租車上、在組屋樓下的咖啡店，有人會激動地批評政府，但是從不敢公開發(fā)表——因為聰明的新加坡人，“在權衡得失后發(fā)現(xiàn)，為了不滿而犧牲本來的舒適生活，并非明智之舉”。

李慧敏將它歸結為“政治無力感所造成的冷漠心態(tài)”。她反省自己也是如此——在寫完《成長在李光耀時代》這本書后，她對政府的埋怨減輕了，心情似乎沒有那么激動了。

2014年5月，新加坡人鄞義林通過博客發(fā)表了一篇質(zhì)疑公積金制度的文章《你的公積金到哪里去了？》，涉嫌影射總理李顯龍挪用公積金款項。之后，李顯龍對鄞義林發(fā)出律師函警告，最后對他提起控告。

李慧敏站在鄞義林這邊，她認為包括公積金制度在內(nèi)的各項國家制度都應該被拿出來討論，而不是以法律讓反對者閉嘴。李慧敏注意到，身在新媒體時代的反對者，鄞義林的處境已經(jīng)比之前好了很多。雖然他被革職，但已募集到近10萬新幣作為律師費。

“人們已經(jīng)慢慢開始反省，但改變是逐漸發(fā)生的。”李慧敏告訴《中國新聞周刊》。在那本書的最后，她是這樣結尾的：

“我期待一個執(zhí)政為民的政府，但不期待另一個強人的出現(xiàn)。雖然偶爾會想念過去單純的社會，但我期待到來的，是一個充滿生命力的年代。”