你看上去就像個(gè)藝術(shù)家

《自由之丘》劇照。

影評(píng)人/木衛(wèi)二

《自由之丘》是韓國(guó)著名導(dǎo)演洪常秀的第16部長(zhǎng)片作品，在中國(guó)，他的影迷數(shù)量不大，但粘性很強(qiáng)。在韓國(guó)，洪常秀的觀影人群是穩(wěn)固的幾萬人次到十幾萬人次。我喜歡洪常秀，欣賞他完全自我的創(chuàng)作態(tài)度，更羨慕高度工業(yè)化的韓國(guó)電影市場(chǎng)，一直能有這樣的創(chuàng)作者存在。

《夜與日》走出國(guó)門后，洪常秀開始吸引來于佩爾等知名影星出演自己的電影，這回的《自由之丘》，男主人公是日本的加瀨亮，中青代實(shí)力演員。所以，當(dāng)看到加瀨亮猛嘬一口煙，喝酒紅了臉，演員帶來的錯(cuò)位感非常強(qiáng)烈。以往，這樣的角色專屬于韓國(guó)的金相慶或者金太祐，多少有些先入為主的猥瑣男人氣。加瀨亮看著吉田健一的《時(shí)間》，打一把透明雨傘，講一口號(hào)稱日本男演員三甲的英語口語，以文藝男神的面目，穿越到了洪常秀的電影里。

“自由之丘”是電影里一家咖啡館的名字，如果望文生義，它大概還有一層自由組合的意思。

觀眾會(huì)看到男主人公的信紙被無意打亂，然后故事的時(shí)間線也隨之胡亂跳躍。與《記憶碎片》這種深度解謎電影不同，《自由之丘》被打亂以后，觀眾還是能夠看懂故事。不少語焉不詳?shù)牡胤剑袷呛槌Ｐ懔艚o影迷的禮物。譬如，什么時(shí)候打的架，救了哪個(gè)女孩，鎖門以后怎么解決的……但最觸動(dòng)好奇心的，當(dāng)屬電影結(jié)尾。《自由之丘》冷不防出現(xiàn)了一個(gè)圓滿結(jié)局，美好到就像是迪士尼童話。又很快，電影告訴我們，它是一個(gè)夢(mèng)。聯(lián)想到之前缺失的一頁信紙，電影似乎沒有了結(jié)局，因?yàn)槲覀儫o從判斷哪部分是真，哪部分是假。

在討厭洪常秀的觀眾看來，《自由之丘》依然無聊。為了描述這種無聊感，電影里主人公被人奚落，他無所事事的狀態(tài)，以及嘴邊濃密的胡子，看上去就像個(gè)藝術(shù)家。這話聽上去像罵人的，仿佛只有藝術(shù)家才能這樣來消磨和打發(fā)時(shí)間。

然而，如果試過雞同鴨講的陌生尷尬，那么，日本人、韓國(guó)人還有一個(gè)歐美人坐一塊聊天的場(chǎng)面，它就是洪常秀想要制造的荒誕場(chǎng)合。這些百無聊賴的家伙們，除了走路喝酒找狗，還會(huì)罵人打架泡妞。中間韓國(guó)大叔惡狠狠地罵小姑娘：她就是個(gè)賤人，多少有些粗魯，又叫人想笑場(chǎng)。這種先入為主的粗暴看法，儼然就是勾搭失敗的現(xiàn)實(shí)搬演。更為有趣的是，她的扮演者，也是洪常秀前作《惠媛》的女主角。在《惠媛》里，她讀一本書，叫《臨終者的孤寂》，跟《時(shí)間》一樣，書本也是解讀電影的鑰匙。

《自由之丘》的不穩(wěn)定時(shí)間，即體現(xiàn)在打亂的書信上。與此同時(shí)，主人公處于極度嗜睡的狀態(tài)，分不清白天黑夜，甚至于現(xiàn)實(shí)或做夢(mèng)。所以，我們或許沒必要知道，他到底找到了她沒有。就如主人公自己說的，重要的是，他來找她了。這即是一段時(shí)間。

對(duì)于跨國(guó)舊戀情的始末，電影語焉不詳。對(duì)于新戀情，溫暖的床頭戲也只能說明，它是一段標(biāo)準(zhǔn)的邂逅。咖啡女說，她只是想找一個(gè)人愛，所以愛上人渣又如何。而在小姑娘身上，主人公還是投去了一種關(guān)注。她不僅出現(xiàn)在了三個(gè)段落當(dāng)中，并且有一次被尾隨。典型的舊燒未退，新熱又起，標(biāo)準(zhǔn)的男性欲望投射。

在《自由之丘》里，男主人公尋找舊情人，跟咖啡女滾床單，被小姑娘吸引，又一再贊美老外的妻子。在跟老板娘的談話中，他承認(rèn)自己受迫于現(xiàn)實(shí)壓力，只能在與花的對(duì)視中，尋找內(nèi)心的片刻寧?kù)o，這是他理解的幸福。所以，其實(shí)只需要簡(jiǎn)單地替換一個(gè)概念，把“花”置換為女性，那么，《自由之丘》又變得更加通俗易懂。

至于時(shí)間，時(shí)間很重要，但有時(shí)候，它也沒有那么重要。重要的不過是timing，所以，男主人公找不到A，選擇了B，錯(cuò)失了C，又贊美著D。換一個(gè)timing，ABCD可能就要重新來過。

這些男男女女的事情，洪常秀已經(jīng)說過了太多。能把這些事情講出個(gè)一二十部電影，我覺得，他就是一個(gè)藝術(shù)家。