影評：內心的雪崩

楊時旸

如果說，今年的奧斯卡有什么出人意料的情況，唯一令人遺憾的可能就是評委會落下了這部《游客》。以任何標準去衡量，這部北歐影片都應該摘得奧斯卡最佳外語片。但最終，它被悄無聲息地忘掉了。或許，它更適合那些更注重藝術范兒和思辨性的電影節，而不是奧斯卡這樣好看而熱鬧的堂會。

《游客》是那種“拷問型”的電影，如果你沒有膽量，最好就別去看了。誰說《消失的愛人》是2014年最易導致分手的電影？那只是因為你還沒看過《游客》。北歐電影中的冷峻和內斂，以及自帶的鋒利都在這部電影中體現得淋漓盡致。它極其聰明地從生活中一個極小的細節中生發出一連串逼問，讓所有人瞠目結舌。

絕大多數電影都是依靠一個個情節、一個個小故事推動事件發展和情緒變化的，但這部《游客》卻勇敢地只使用了僅僅一個動機，就足以推動著全部情緒的堆積。

這部電影的故事猶如它的發生地一樣安靜，一家人難得一起休假，父母帶著兩個孩子去滑雪。大家坐在雪山旁的戶外餐廳吃飯。雪山發生了輕微的雪崩，原本人們都認為不會影響到自己，還紛紛掏出相機拍照。很快，崩塌的雪霧開始卷向餐廳的方向。這個時候，男主人公本能地逃離了餐廳，留下了驚慌失措的媽媽和兩個孩子。一分鐘后，大家發現不過是虛驚一場，紛紛說說笑笑地回到餐桌旁。而主人公一家陷入了尷尬的沉默。

《游客》的戲劇核心就是丈夫這一個下意識的動作，但它引爆了所有情緒，也引發出所有拷問。極少有電影能夠僅僅依靠一個“動機”引發出的思辨就能與觀眾發生長久的共鳴，這一點，并不知名的年輕導演魯本·奧斯特倫德表現得足以稱得上驚艷。他安排的那幾場夫妻倆在浴室刷牙的戲，精準闡釋了什么叫貌合神離。那些俗常中透出的冰冷更為徹骨。

在此之前，那部北歐的高分佳作《狩獵》雖與此相仿，但那個故事中畢竟那還有一個事件，而且頗具社會話題性，而這一次的《游客》中，丈夫的這個動作完全只是出于人應激反應的本能，但它卻抖落出人心與人性中無比微妙而深邃的細屑。

導演聰明地將拷問遞進了三個層次。首先，這個逃跑的動作引發了家庭內部的冷戰和爆發。這個動作到底意味著什么？只是偶然的下意識，還是標示著這位兩個孩子的父親根本不值得托付？這個逃生的行為到底是否應該與道德標準掛鉤？隨后，劇情延展至由兩位處于熱戀中的朋友來訪，妻子忍不住向他們講述了這件事。朋友在勸解的過程中，發現自己也陷入了被動的拷問之中。年輕女孩問自己的男友，如果你遇到這樣的問題，是不是也會做出一樣的選擇？這個男人之前某些懶散的行為以及一次失敗的婚姻，似乎都成為了缺乏責任感的佐證，由此，拷問從一個家庭內部滲透到第二個家庭。好了，電影最有趣的部分來了，第三層拷問從屏幕延伸出來，伸向觀眾。每個人都成為了被拷問者，遇到類似情況，我們到底會有怎樣的反應？夫妻二人爭吵的過程中，有各種拆解人性的橋段，男人的抵賴辯解，女人的堅持和哭泣，都讓人越發絕望。你會發現看似穩定的關系中，早就布滿細密的裂痕。

《游客》劇照。

除去精神上的拷問之外，對于鏡頭語言的嚴苛要求，也讓這部電影足以睥睨這一整年的藝術片。那座奢華酒店里交錯的拱粱，封閉的結構，對應著永遠白雪皚皚的外景，以及夜間如同外星景象的雪地燈光，配合著故意安排出的、帶有“做作感”的交響樂配樂，讓每一個鏡頭極其憋悶又極其炸裂。導演還有意引入了一個酒店清潔工，擔任旁觀偷窺視角，看著這對夫婦因為這件無法言說的事情爭吵、崩潰和解。這個陌生人視角配合著具有抽離感的雪夜外景，為影片添加了神秘的哲學意味。

更加巧妙的是影片的結尾，它沒有設定真正意義上和解的大團圓，也沒有讓家庭徹底分崩離析，而是使用了一幕巧妙的難辨真偽的戲劇。最終，一家四口再次一起滑雪，媽媽卻在大雪中遇險，爸爸在孩子面前上演了一次猶如童話翻版般的英雄救美段落。沒人知道這是父母排演出的一幕還是真實發生的事情，但它發生的時機湊巧得令人無法相信。但這才是真正的生活，只能用一支虛假的彌合劑作為我們茍且生活的解藥。