李 銳
(1.中國社會科學院 近代史所博士后流動站,北京100006;
2.中國人民抗日戰爭紀念館,北京 100165)
?
20世紀初中國民族國家構建視野下“國民性”概念再考察
李銳1,2
(1.中國社會科學院 近代史所博士后流動站,北京100006;
2.中國人民抗日戰爭紀念館,北京 100165)
[摘要]長期以來,“國民性”被視為一穩定而不言自明的概念范疇。然而,細究近代以來“國民性”概念之嬗變過程,便可發現其內涵及外延并非一以貫之。在其轉譯過程中,西方語境中“國民性”概念的個體成分逐漸被剝離殆盡,“國民性”概念也逐漸由中性概念一轉而成為負面表述的概念范疇,并最終在民族國家構建及抗戰背景下被“民族性”概念所取代,成為中國社會群體描述的潛流。
[關鍵詞]國民性;新文化運動;梁啟超;陳獨秀
學界對于國民性改造思潮研究成果極其豐富,而對于“國民性”這一關鍵概念的來源、嬗變及具體語境都語焉不詳。這就造成具體研究中“國民性”概念與其他概念的混淆,進而產生時代錯置的謬誤。對于任何命題的研究的關鍵在于找出該命題所試圖回答的問題之所在,[1]在對“國民性”概念的研究過程中,應找出時人的問題關懷所在,而不應以當代的問題意識為依歸,對“國民性”概念的嬗變視而不見,使得復雜的歷史單一化,眾多復雜的歷史現象被“國民性改造”這一命題所掩蓋。因此,對于近代“國民性”概念進行重新考察就顯得十分必要了。
一、“國民性”概念溯源
國民性改造思潮研究學界研究成果極其豐富,然而論者多以龔自珍、魏源等人作為論述的開端,并認為此為國民性改造思潮的萌芽起始。然而,就實際情況來看,龔自珍、魏源等人所論并未超出傳統“風俗教化”的論述范疇。其論述的起點即在于認為“天下之亂,系乎風俗”,而類似的論述在傳統的風俗論中并不少見。如果以龔自珍、魏源等人的論述為國民性改造思潮的思想淵源,那么追溯至先秦、兩漢諸家豈不是更是源頭活水,其來有自?推究這一論述方式產生的原因,則多是由于學者的“后見之明”以及對于歷史連續性的迷信。這就必然會造成歷史視野的狹窄,以及對于歷史偶然性的忽視,從而使復雜多變的歷史成為因果律統治之下的單面相歷史。
據筆者所見,較早以“國民性”為題的論文是1908年刊于《東方雜志》的題為《論中國之國民性》。作者認為,“國民性”即是“各國國民所獨具之性質,是為某國民某國民之性質”[2],且只有“方今世界之上獨立者五十有一國”[2]之國民的特性才可稱之為“國民性”,而中國當然屬于這51個獨立國家中的一員。該文并未給予“國民性”概念以價值預設,進而給予中國國民性以負面評價,而是認為“四千年前此中國,今日依然此中國之國民性,絕不偶被外界勢力所破壞,此誠為世界歷史上所罕有之事。至于歷代君主之興亡,則為中國國民所慣經者,其國及國民性絕不因此而有變動”[2]。中國國民性未因其悠久的歷史而背上沉重的包袱,穩定性反而是中國國民性的有點所在。
這一時期嚴復以及梁啟超雖并沒有使用“國民性”這一概念,但在一些文章中他們已經將國民性作為論述范疇進行了系統論述。而最具有文本價值的莫過于梁啟超的《新民說》。《新民說》是由梁啟超于1902年至1906年間發表于《新民叢報》的二十余篇政論文章結集而成。其中對于“新民”進行了規范性論述,并提出諸如“公德”、“自由”、“進步”、“自尊”、“合群”、“義務思想”等范疇。這些論述范疇在很長一段時間都成為中國國民性論述的基本范疇。以往學界對于《新民說》中“新民”思想的關注多側重于“新”的層面,認為梁啟超的“新民”的目標是塑造近代資本主義國家公民,進而認為梁啟超“新民”思想發展至后期逐漸趨于落后。然而,細察梁啟超的《新民說》,其在“釋新民之義”一節中明確解釋了“新之義”,“一曰淬厲其所本有而新之;一曰采補其所本無而新之。二者缺一,時乃無功。”[3]5不難看出,梁啟超的“新民”思想是傳統與現代的平衡論述,兩者缺一不可?!捌渌居小备遣豢扇鄙?,“斯實民族主義之根柢源泉也” 。[3]6
梁啟超在1912年發表的《國性篇》中,對于“其所本有”之物申而論之,名之為“國性”。這一年,梁啟超結束了長達14年的流亡生涯,由日本回到了天津。此時,民國初立,梁啟超曾為之奮斗的近代國家成為現實。在《國性篇》中,梁啟超認為所謂國性與人性相類似,人能特立于世界乃是由于人性,“唯國亦然,緣性之殊,乃各自為國以立于大地”,[4]83且“一地域或一部分之人失其國性,則國家喪失其一地域,或一部分之人,而國以削焉”[4]83。那么,在梁啟超看來,國性的意涵是什么呢?“國性無具體可指也,亦不知其所自始也。人類共棲于一地域中,緣血統之聏合,群交之漸劘,共同之利害密切,言語思想之感通,積之不知幾千百歲也。不知不識,而養成各種無形之信條,深入滬人心?!盵4]83-84由此可見,梁啟超對于“國民性”概念,已經比之《新民說》時期有了進一步的認識,不再純乎為現象描述,而是更加科學化,并將諸如地理環境、人種、語言等都納入到對于“國民性”概念的規范論述中。
將《論中國之國民性》與梁啟超的《新民說》及《國性篇》比而觀之,可以看到新文化運動之前的“國民性”概念中,中國傳統仍有較大的生存空間。而這與“東學”的影響密不可分。①“東學”是1902年梁啟超于《東籍月旦》中所創之名詞,用以提倡日本之學。 中國吸收西學的一個重要途徑就是借由日本輸入西學,而以此吸收的西學實際上是經過日本思想界加工過的西學,此即為“東學”。其時,東洋日本接受了西方國民性思想,而致力于國民性改造當中?!皣裥浴备拍罱涍^東學的轉譯,已經發生較大的變化。據鈴木貞美研究,日本在日俄戰爭之后,“國家有機體說”盛行一時。這一學說首創于伯倫知理,其主要內容是將國家視為一個有機生命體,強調國家擁有主權的國家主權論?!斑@種理論通盤否定了其他種種國家論,……國家主權論乃以民族自決權為正當權利,強調國家作為文化性共同體植根于民族之傳統。”[5]正是在這樣的國家主權論的主導之下,日本在接受國民性思想的過程中,將西學國民性思想中的個人主義成分剝離,并代之以集體主義內涵。當“國民性”概念在中日之間進行轉譯的過程中,中國自然而然地受到了日本國民性思想的影響。
新文化運動時期,留學歐美學生開始大批回國,并進而在中國思想界開始占據一席之地。中國知識界直接取法西方更為便利,而不必借助于日本的中介,西學逐漸壓倒東學從而占據主流?!皣裥浴备拍钫窃谶@樣的背景之下開始發生了微妙的轉變。
二、新文化運動前后中國
國民性形象的轉變
由于對“國民性”概念嬗變的忽視,學界研究存在著以新文化運動時期之中國國民性描述涵蓋整體的傾向?!皣裥浴睅缀醭蔀閲窳痈缘拇~。有論者認為“國民性”應稱為“國民積習”,并認為真正的“國民性”不僅僅包含劣根性的部分,還應該包括良根性的成分。[6]雖是力圖擺脫“國民性”概念的局限,但這也相當于承認了學界的共識:“國民性”等于劣根性。又如由沙蓮香所主編的《中國民族性》②該書雖以“民族性”命名,卻收錄大量“國民性”內容,也可視為“民族性”與“國民性”概念混同使用一例。第一卷所收錄的相關資料來看,對于中國國民性形象基本都為負面描述,正面描述則被編者排除在外,甚至不惜以割裂文本的方式。然而,中國國民性形象是否真為這樣的單一面相,則有待商榷。
如前文所述,新文化運動之前“國民性”概念中傳統內容,特別是傳統道德的生存空間仍然較大,且對于中國國民性形象的描述較為豐滿。雖有論者認為由于傳統道德的影響,中國國民性就是奴隸性的,無一可取之處,但多數人對國民性中之傳統道德部分仍采取持中態度。梁啟超在《新民說》中便認為對于傳統道德徹底摒棄的態度并不可取,“道德與倫理異,道德可以包倫理,倫理不可以盡道德。……故謂中國言倫理有缺點則可,謂中國言道德有缺點則不可”,“況今者無所挾持以為過渡,則國民教育一語,亦不過托諸空言,而施行之日終不可期” 。[3]132在梁啟超看來,傳統道德有著維系社會秩序的功能,在新道德“亦不過托諸空言”的狀態下,并不能輕言放棄。
在這樣的態度之下,時人對中國國民性描述多公允而正面。有論者便認為“凡謂為國民根性者,本無優勢可言。正猶個人氣質雖有冷熱浮沉之別,而不得評以善惡也” 。即便是兩相比較,中國之國民性未必處于劣勢。梁啟超在《國性篇》中認為“吾國立國于大地者五千年,其與我并建之國,代謝以盡者,不知幾何族矣,而我乃如魯靈光巋然獨存。其國性之養之久而積之厚也,其入人之深也,此不待言而解也,且其中又必有至善至美而足以優勝于世界者存也” 。[4]85而《論中國之國民性》一文作者更是深入分析了中國國民性的優長之處。他認為中國國民性具有五方面的特點:平民的而非貴族的;世界的而非國際的;兼容的而非排異的;平和的而非戰斗的;遲重的而非敏捷的。在作者看來,“夫中國國民既有如上所云國民性,必有大發揮之一日?!袊鴩褡越褚院笕裟芰η笾苤馐拢煌ㄊ澜缍瓢l揮其國民性,則其量故無限者也” 。[2]這位作者對中國國民性的描述,多年之后被陳獨秀在《敬告青年》中所采用。只不過在陳獨秀看來,這些內容是高懸的理想,只能期之于充滿希望的青年。
新文化運動開始之后,西方文化對于中國文化已經是步步緊逼,時人對待中西文化的態度,逐漸趨于極端。而以《新青年》為代表的新文化陣營所表現出的強烈的政治關懷和對法蘭西啟蒙文化的傾慕,更是強化了新文化主義者在中西文化觀上的激進傾向及徹底地除舊布新成為時新的主張。陳獨秀便認為,“若是決計革新,一切都應該采用西洋的新法子,不必拿什么國粹、什么國情的鬼話來搗亂?!?受此影響,中國國民性形象的描述也發生了轉向。傳統道德完全成為負面形象,國民性也逐漸與國民劣根性畫上了等號。
李大釗在談到民國社會時認為,“今日之群象,人欲橫于洪流,衣冠淪于禽獸,斯真所謂仁義充塞人將相食之時也,斯真亡群之日也”[9],而造成今日社會之亂象,主要在于國民性天然之弱點。在李大釗看來,中國國民性之弱點“復雜難以綜舉”,但大體可以歸為兩類:一是“凡事皆以感情為主,不以理性為主” ;[10]314一是“凡事好依腕力而爭,不依法律而爭” 。[10]315而這主要是由于中國長期處于專制統治之下造成的,“國人以專制積習之未機,嫉媢褊激,剛愎專擅之風,仍復漫布于社會” 。[10]314李大釗在討論東西文明之差異的時候,又進一步舉出東方文明的8個弱點,諸如厭世、惰性、缺乏同情心、不尊重個性等。東方文明唯一的優點僅在于補西方文明之短,“使彼西人依是得有深透之觀察,以窺見生活之神秘的原子,益覺沉靜與安泰” 。[11]
相較之下,陳獨秀顯得更為激進。在陳獨秀看來,“經數千年之專制政治,自秦政以訖洪憲皇帝,無不以利祿奔走天下,吾國民遂沉迷于利祿而不自覺,卑鄙齷齪之國民性,由此鑄成” ,[12]210甚至認為“中國人民簡直是一盤散沙,一堆蠢物,人人懷著狹隘的個人主義,完全沒有公共心,壞的更是貪賄賣國,盜公肥私” 。[13]即使是在中外金錢觀上也必要分出個是非黑白,“金錢罪惡,萬方同慨。然中國人之金錢罪惡,與歐美人金錢罪惡不同,而罪惡尤甚。以中國人專以造罪惡而得金錢,復以金錢造成罪惡也。但有錢可圖,便無惡不作?!盵12]209
一位叫光升的作者也認為,中國國民性的弱點是造成民初亂象的原因所在,“吾國民既具體三特性,即可征語言、文學、歷史、思想之同一,而為純粹之民族國家,可行和平均一之政制,宜可以穩進而蘄發達矣。然而其結果乃適得其反者,何也?則以吾國民性固有絕大之數弱點在焉?!盵14]在光升看來,中國國民性的弱點主要為三方面:缺乏自由思想、缺乏法治思想、缺乏民治思想。
中華民國初立,但中國社會的各種問題并沒有隨著政體的改變而獲得一勞永逸地解決,甚至有愈演愈烈之勢。為了尋找病理所在,人們重新拾起了國民性這一分析范疇,并比之前代學者走得更遠。“國民性”概念在新文化運動中開始發生了根本轉變,走向了我們所熟悉的“本質論”傾向,“新文化運動中的‘現代性’理論把國民性視為中國傳統的能指,前者負擔后者的一切罪名?!袊窳痈浴谑巧仙秊榕袀鹘y文化的一個重要環節?!盵15]然而,隨著新文化運動轉向五四愛國運動,民族危機再次上升到重要地位,國民性問題的也逐漸淡出人們的視野。北伐成功,國民黨形式上統一全國,民族國家構建的藍圖再一次清晰的擺在人們的眼前。正是在這樣的背景之下,“國民性”概念也發生了轉向。
三、“國民性”概念的轉向
“國民性”概念在新文化運動之后,逐漸發生轉向,不僅內涵與外延發生變化,其論述范疇也發生了變化。而要弄清這樣的變化,首先要從構成“國民性”概念的語詞入手,即“國民”概念的變化入手。
據金觀濤、劉青峰的研究,“國民”這一概念在近代社會發生了較大的變化。1895年之前,中國人使用“國民”一詞主要指的是外國人,或者是“國”、“民”分指。1895年至1900年間,特別是戊戌變法之后,中國人開始認為中國是由“國民”構成。1900年至1915年間,“國民”一詞的使用達到高峰,主要是與“奴隸”一詞對舉使用。1915年之后,“國民”使用次數有所減少,而且多與其他詞合并使用,諸如“國民政府”之類。[16]除了使用方法上的變化,其內涵也發生了較大的變化。在新文化運動之前,“國民”一詞主要是作為集合概念使用,是國家的組成元素,“國民者個人之集合體也”[17],“國也者積民而成。國之有民,猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也” 。[3]1然而,新文化運動之中,“國民”這一概念開始更多的是作為個體概念使用,個體權利得到重視,“個人之人格高,斯國家之人格亦高;個人之權鞏固,斯國家之權亦鞏固” 。[18]據戚立煌統計,《新青年》中個人作為與國家等群體概念并提并稱共計541次,其中正面以及持中用法達438次,占總數的81%。[19]而在新文化運動之后,隨著北伐完成以及日本侵略的加劇,民族主義情緒高漲,“國民”概念中的個人主義成分開始被壓抑,并進而導致“國民性”概念使用范圍的變化。據全國報刊索引數據庫統計,1920年至1949年以“國民性”為題的期刊文章共有153篇,其中談到以中國國民性為題的有42篇,占總數的27%。其他113篇則為研究國外國民性的相關文章,諸如日本、英國、法國、德國等。
由此可以看出,“國民性”概念在這一時期似乎已經喪失了談論中國問題的正當性。而這與世界范圍內民族主義運動的高漲密不可分。“國民性”概念本身便是西方所創造的概念范疇,其立論處在于“國民”?!皣瘛边@一概念又是一現代西方概念,當非西方社會使用這一概念的時候,必然面臨的困境便是本國人民與這一理論范疇的格格不入,從而走向改造以及與傳統決裂一途。這一問題在民族危機日益嚴重的情況之下,便會造成傳統與現實的緊張關系,并且無法調動民族主義運動所需要的傳統資源。
“國民性”一詞借自日語漢字,當“國民性”跨語際使用于中國社會時,“透明性假象”的問題會更為突出?!皣瘛币约啊靶浴痹跐h語中都有其特定含義,特別是“性”更是中國哲學的傳統理論范疇?!皣瘛痹跐h語中主要指一國之民,而這與西方意義上的“國民”概念便有差距。在翻譯過程中,意義的流失以及漢語原意的存在,都對“國民性”概念產生影響。
“性”本身是中國哲學的傳統范疇,傳統經學對其多有闡發,至宋明理學達至哲學化的高度。其多解為“本性”等,用以表示一種穩定性的存在,“性者,人所稟于天以生之理也,渾然至善,未嘗有惡”,[20]251或曰“性即天理” 。[20]325然而,當中國存在的是與現代“國民”格格不入的群氓之時,中國的“國民性”在棄絕傳統之后,是否還有改變的可能呢?“如中國的一切,基本上,是由‘國民性’——中國人的本質——所造成的,那么無論歷史如何變遷,中國人還是中國人,其本質是不會變的,所以一切努力終將徒勞” ,[21]進而陷入“邏輯的死結”無法自拔,國民性改造思潮的無疾而終即是明證。
九一八事變之后,日本侵略野心昭然若揭,民族危機日益深重,亡國滅種的利劍再一次高懸在中國人的心頭。民族危亡之下,關于“國民性”的種種爭論都顯得言不及義,甚至成為侵略者的口實。原惣兵衛在考察中國社會之后,認為“他們充滿著許多因襲的固陋性,與近代精神絕不相容” ,[22]284因此主張對中國采取“自主強硬”的侵略政策,“自主即能排除他們的借勢壓人與遠交近攻政策,強硬即能排除他們的欺詐與貪欲?!盵22]289汪偽政權立法院長溫宗堯更認為日本侵略是為了與中國“共榮”,效法西方的國民性改造并不能拯救中國,“中華民族的最佳選擇是完全融入東亞,而不是效仿西方墮落的道德價值觀,放棄自己文化的根。”[22]212在這樣的情況下,“國民性”概念的轉向也勢在必然。
四、結 語
一個新概念的形成不僅僅是變化的標志,其本身就是變化過程的一部分。[23]“國民性”概念在其產生之時,便是時人針對中國社會問題所作出的回答。然而,由于“國民性”概念本身的局限,其無法真正為改變中國社會找出方法。而隨著世界民族主義運動的高漲,“國民性”概念在處理中國問題上也逐漸失去正當性,逐漸成為潛流,其轉向也成為必然?!爸袊恢币詠矶紱]有一個連貫的民族身份認同意識,導致民初出現普遍的自信危機。1920年前后,各種觀點的民族主義思潮紛紛出爐,多半都是局限于西方的民族觀念及其必要性,而對中華民族經驗的歷史建構涉及甚少。”[24]隨著國民政府北伐成功,民族國家構建中對于傳統資源的需要,使得“國民性”概念越來越難以滿足其要求,最終被與傳統資源聯系更為緊密的“民族性”所替代。而隨著民族解放運動及民族國家建構的基本完成,國民性概念又再次成為中國現代化進程中檢驗國民的概念范疇。
[參考文獻]
[1] 昆廷·斯金納著,任軍鋒譯.言語行動的詮釋與理解[M]//丁耘.什么是思想史.上海:上海人民出版社,2006:151.
[2] 社論.論中國之國民性[J].東方雜志,1908年第5卷第6號.
[3] 梁啟超.新民說[M]//飲冰室合集·專集之四.北京:中華書局,1989.
[4] 梁啟超.國性篇[M]//飲冰室合集·文集之二十九.北京:中華書局,1989.
[5] 鈴木貞美著.日本的文化民族主義[M].魏大海譯.武漢:武漢大學出版社,2008:44.
[6] 張岱年,程宜山.中國文化論爭[M].北京:人民大學出版社,2006:243-244.
[7] 余箴.國民性與教育[J].教育雜志,1912,5(3).
[8] 陳獨秀.今日中國之政治問題[M]//陳獨秀著作選(一).上海:上海人民出版社,1993:386.
[9] 李大釗.風俗[M]//李大釗全集(一).北京:人民出版社,2006:88.
[10] 李大釗.立憲國民之修養[M]//李大釗全集(一).北京:人民出版社,2006.
[11] 李大釗.東西文明根本之異點[M]//李大釗全集(二).北京:人民出版社,2006:213-214.
[12] 陳獨秀.我之愛國主義[M]//陳獨秀著作選(一).上海:上海人民出版社,1993.
[13] 陳獨秀.隨感錄·卑之無甚高論[M]//陳獨秀著作選(二).上海:上海人民出版社,1993:287.
[14] 光升.中國國民性及其弱點[J].新青年,1917,2(6).
[15] 劉禾著.跨語際實踐:文學、民族文化與北譯介的現代性(中國,1900-1937)[M].宋偉杰等譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2008:76.
[16] 金觀濤,劉青峰.觀念史研究:中國現代重要政治術語的形成[M].北京:法律出版社,2010:509-512.
[17] 梁啟超.論中國國民之品格[M]//飲冰室合集·文集之十四.北京:中華書局,1989:5.
[18] 陳獨秀.一九一六[M]//陳獨秀著作選(一).上海:上海人民出版社,1993:172.
[19] 金觀濤,劉青峰.觀念史研究:中國現代重要政治術語的形成[M].北京:法律出版社,2010:171.
[20] 朱熹.四書章句集注[M].北京:中華書局,2008:251.
[21] 林毓生.熱烈與冷靜[M].上海:上海文藝出版社,1998:192.
[22] 內山完造等著.中國人的劣根和優根——日本人眼中的近代中國[M].尤炳圻等譯.南昌:江西人民出版社,2009:284.
[23] 凱瑞·帕羅內著.昆廷·斯金納思想研究[M].李宏圖,胡傳勝譯.上海:華東師范大學出版社,2005:86.
[24] 卜正民,施恩德編.民族的構建:亞洲精英及其民族身份認同[M].陳城等譯.長春:吉林出版集團有限責任公司,2007:189.
(責任編輯:閆衛平)
Reexamination of “National character” in the View of the Building
of Nation-state in the Early 20thCentury of China
LI Rui
(1. Institute of Modern History, Chinese Academy of Social Sciences, Beijing, 100006, China 2. The Museum of the War of Chinese People's Resistance against Japanese Aggression, Beijing, 100165, China)
Abstract:For a long time, "national character" is regarded as a stable and rather self-explanatory conceptual category. However, a closer look at the evolution of concept of "national character" in modern times, you can find its connotation and denotation is by no means consistent. In its translation process, the individual components of "national character" in the Western context were gradually stripped away, "national character" has gradually shifted from a neutral concept to a conceptual category with negative statements and eventually has been replaced by "nationality" under the background of nation-state building and anti-Japanese war, thus being undercurrent described by China’s social groups.
Key words:National Character; New Culture Movement; Liang Qichao; Chen Duxiu
[中圖分類號]K207
[文獻標識碼]A
[文章編號]1671-6973(2015)03-0038-05
[作者簡介]李銳(1984-),男,山東萊蕪人,中國人民抗日戰爭紀念館編研部館員,歷史學博士,中國社會科學院近代史所博士后流動站在站研究人員,主要研究方向為中國近現代思想文化史。
[基金項目]本文為2013年度教育部人文社會科學重點研究基地重大項目《20世紀史學與中國形象的重構》(13JJD770005)階段成果。
[收稿日期]2014-12-10