甲午戰爭的文化沉思

王毅

中日榮辱觀差異決定戰爭勝敗

武士道精神是大和民族之魂，其中最重要的一條是重榮譽而知恥，以流血為榮，以流淚為恥。對于武士而言，他們視武士榮譽重于生命，倘若他們認為自己有辱領主的榮譽，就會自殺以謝罪。一言以蔽之，武士道就是為了榮譽看透死亡，而且是果斷地死、毫不留戀地死、亳不猶豫地死。要成為真正的武士，都得接受魔鬼般的訓練，甚至野蠻的考驗，磨煉出他們冷酷、忍耐、冒險的鮮明性格，這也成為日本的民族性格。他們只崇敬強者，從不憐憫弱者，這種“重榮譽而知恥”的精神已經深深植根于大和民族的血脈，影響著日本一代又一代人。

明治維新以來，西方先進的軍事思想和武器裝備與武士道精神相結合，使日本軍隊成為世界近代史上最野蠻強悍的軍隊。正是憑借這支軍隊，日本軍國主義在亞洲橫行肆虐，“果斷地死、毫不留戀地死、毫不猶豫地死”，讓對手無不瞠目結舌，也讓一些對手精神崩塌，放棄抵抗。

培根曾言：“任何國家之所以偉大，主要在于是否有尚武的人種。”戰國尚武，但自秦朝統一中國后，統治階層極力推行符合其利益的思想文化，桎梏國民思想，國民重“內修文德”，輕“外治武功”，多講明哲保身，莫談國家政治，無一不頹損人之雄心，消磨人之豪氣，使國民奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，戢戢如馴羊。梁啟超說：“不數年遂使英穎之青年化為八十老翁，形同槁木，心如死灰。”蔡鍔則說：“中國之教育，在摧殘青年之才力，使之將來足備一奴隸之資格。”

甲午戰爭之前，《北洋海軍章程》規定：“總兵以下各官，皆終年住船，不建衙，不建公館。”實際情況是“自左右翼總兵以下，爭挈眷陸居”；水師最高指揮者丁汝昌，在劉公島蓋鋪屋，出租給各將領居住，以致“夜間住岸者，—船有半”。

甲午平壤之戰結束后，日軍在清理清軍遺棄物品時，發現衛汝貴妻子給其的信：“君起家戎行，致位統帥，家既饒于財，宜自頤養。且年事已高，望善自為計，勿當前敵。”此信后來被日本作為敗軍亡國的反面教材警戒其國人。

北洋水師營務處總辦羅豐祿也好不到哪兒去。生活在環境幽雅的天津紫竹林，沒有在籌劃戰事上勞思費神，卻利用自己在北洋水師統帥層的特殊地位，通過關系把侄子調離硝煙彌漫的前線。在戰事緊要階段給妻妾的信中，羅豐祿關心的幾件事是：一旦撤換北洋大臣李鴻章，自己在官場上將失去后臺；戰爭最好早日結束，中日最好早日議和；一旦和議成功，就會接妻妾子女回天津團聚。家比國大，只能看到家里那點蠅頭小利，哪能有國家和民族擔當？哪里又會有什么精神可言？

與之形成鮮明對比的，是武士道“受命忘家忘親”的精神。甲午戰爭期間，在中國腐朽的統治者仍在貪圖享樂籌擺宴會之時，明治天皇在大本營親自領導作戰。牙山戰后，天皇親自譜寫歌詞：“我勇猛之兵士，踏過彼我之尸體，奮勇前進，那是牙山之本營。前進、再前進，凱歌三唱。”黃海海戰后，天皇敕令嘉獎有功官兵，親自為犧牲官兵舉行祭奠儀式，還再次親自譜寫軍歌《黃海的大捷》，歌中唱道：“忠勇義烈之戰，大破敵之氣勢，使我國旗高照黃海之波濤。”時至今日，日本人仍不喜歡《紅樓夢》，他們認為《紅樓夢》過于家長里短，兒女情長，纏纏綿綿，不符合大和民風，而酷愛《三國演義》和關云長，能使他們陶醉于豪情壯志之中。

清軍多阱明哲保身，與身家性命相比，氣節輕如毫毛。中日甲午之戰，從豐島海戰、成歡、牙山之戰、平壤之戰、黃海之戰，到威海之戰，清軍少有與日軍血戰到底的氣概，反而屢屢出現將帥先逃、士兵潰散之事。成歡、牙山之戰，葉志超主力狂奔五百里逃過鴨綠江。黃海海戰，“廣甲”號管帶吳敬榮臨陣脫逃。旅順保衛戰，衛汝成、龔照玙、趙懷業、黃仕林率先逃跑不戰自潰。最后至威海衛保衛戰時，發展到一些人集體投降以圖保一命。營務處道員牛昶炳請降；劉公島炮臺守將張文宣請降……面對全軍崩潰的局面，丁汝昌命令沉船，無人奉命，再命令艦船突圍，也無人奉命。最后軍士抽刀脅迫丁汝昌投降，丁汝昌自殺。丁汝昌自殺前給李鴻章發了份電報：“縱有艦沉人亡而后已的決心，但現今眾心潰亂，已不能有所作為。”

旅順大屠殺過后，日占領區內的民眾，固然有舍生取義者，卻極少，“更多人竟然以能在日軍中找一份牽騾馬差事為榮”。在甲午戰爭結束十多年后，女革命家秋瑾仍在喟嘆：“忍看眼底無馀子（男兒），大好河山少主人。”日本占領東北期間，朝鮮義士安重根刺殺伊藤博文這樣像樣的個人反抗，卻沒有中國人進行過。

實際上，這種奇怪的現象一直延續到20世紀30年代。1931年，日軍策劃“九一八”事變。日本兵力不足2萬，中國東北軍達20多萬，結果3個月丟掉東三省。在日本人扶持的偽滿政府中，偽滿高級官員東北人有35人，占被統計人數的71%，奉系背景占82%。投降日軍充當偽軍頭目的國民黨將級軍官，至1943年時即達58人之多。追隨汪精衛降日的國民黨中央委員居然也有20人，并成了南京偽國民政府的基礎。在抗日戰爭中，偽軍人數達到118萬之眾，與侵華日軍數量基本相等。這是人類戰爭史上的奇聞。

反觀日本軍人，一向以投降為恥，投降回去也要“謝罪”，名字不能列入靖國神社，家人享受不到撫恤，子孫幾代人都會蒙羞。甲午戰爭平壤之戰前，面對戰場上的不利形勢，日本樞密院院長兼出征軍司令官山縣有朋對軍官們訓示：“萬一戰局極端困難，也絕不為敵人所生擒，寧可清白一死，以示日本男兒之氣節，保全日本男兒之名譽。”此后長達半個多世紀的戰爭中，日軍寧死不屈者眾，而投降人數極少。

平型關之戰是林彪的得意之作，戰前他反復給部隊交代要抓些俘虜。戰斗結束后，八里長的狹溝尸橫累累，1000多目軍戰死，居然無一被俘。為了抓到俘虜，八路軍付出慘重的代價。有一位營長背起一個半死不活的日本傷兵，準備送往急救站。半路上傷兵稍稍緩過勁來，一口咬掉了營長的耳朵。電影《太行山上》有個鏡頭，一位女戰士發現躺著個日本傷兵，受了重傷，還在呻吟。女戰士掏出紗布準備為他裹傷，那傷兵卻揚手將刀刺進了女戰士的胸口。戰斗中的確有這樣的真實事例。這么大的伏擊戰沒有抓到一個俘虜，在我軍戰史上尚無先例，也讓林彪驚詫。而這1000多日本兵都是些什么兵呢？這是一個輜重部隊及其護衛部隊。日本的后勤兵尚且如此，何況其主力。endprint

中國知恥而后勇實現大變革

1894年的中國是一盤散沙，甲午一役讓一部分優秀兒女知恥而后勇，在中國大地上拉開了最為劇烈、最為急促的大變革。啟蒙、自強與救亡，匯聚成時代主旋律；戊戌變法、辛亥革命、五四運動、共產黨成立、北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭，這些歷史鴻篇巨制次第展開。其中，孫中山、毛澤東、鄧小平等相繼走上歷史舞臺，都以不同形式回答了甲午之恥。

孫中山知恥。1894年6月，時年28歲的孫中山，將八千余言的《上李傅相書》轉呈李鴻章，直指器物層進不足以勝西洋。結果不被采納。3個月后，黃海海戰失敗，孫中山憤然長嘆：“知清政府積弊重重，無可救藥，非徹底改造不足以救亡。”當年底，孫中山赴美成立興中會，發出了“振興中華”的吶喊。1911年，他領導辛亥革命推翻了清王朝，使古老的中國告別專制，走上共和之路。

毛澤東知恥。上世紀60年代，他談到中印領土爭端時斬釘截鐵地說：“不能做李鴻章。”這個出生在甲午戰爭前一年的湖南人，從參加“少年中國學會”這一“甲午產兒”組織開始，帶領中國人民走上精神崛起之路，井岡山精神、長征精神、延安精神、西柏坡精神……最終實現民族獨立與階級解放。究其一生，毛澤東從來不曾忘記甲午。年輪轉過一甲子，到了20世紀50年代的朝鮮戰場。毛澤東以“你打你的原子彈，我打我的手榴彈”的膽魄，敢于同世界最強國交鋒，把美國為首的聯合國軍生生從鴨綠江畔趕回“三八線”。毛澤東知恥而后勇，洗刷了中華民族百年屈辱，抗美援朝打出的精神高地讓世人景仰，讓對手從此害怕“毛澤東化”。這是毛澤東給中華民族留下的精神遺產，至今仍讓我們享用。

鄧小平知恥。在事關民族榮辱的原則問題上，從來不讓步。1982年，面對英國首相撒切爾夫人不愿把香港主權歸還中國，鄧小平斷然作答：“如果不收回，就意味著中國政府是晚清政府，中國領導人是李鴻章！”“中國人窮是窮了點，但打起仗來不怕死！”那一刻，他一定想起了甲午戰爭帶給中國人的恥辱！

在人類歷史上，窮兵黷武的民族一個接一個冒出來，但基本上是曇花一現，要么沒落消亡，要么回歸正途、涅槃重生。似乎，日本在二戰中的慘敗使武士道精神退出了歷史舞臺。但千年形成的基因怎么可能輕易變種！看看今天日本政要和國民對靖國神社的頂禮膜拜，就知道武士道精神仍未消亡，也沒有改邪歸正，隨時可能掀起西太平洋的驚濤駭浪。

中華民族的崛起是精神的崛起。今天，我們要實現中華民族偉大復興的強國夢，武士道精神是我們繞不過去的一道坎。武士道，服力而不服理，借用別人的力量戰勝它，它仍然是心腹之患；只有用自己的力量徹底戰勝它，才能真正臣服于你。怎么應對武士道？還是電視劇《亮劍》中李云龍那句話長中國人志氣：“什么他娘的精銳，老子打的就是精銳；什么武士道，老子打的就是武士道。”就是要有點李云龍這種“亮劍”精神。

今天，中國人有些健忘，當年日本人殺中國人如羊，現在中國人以用日本貨為榮。再健忘，有個反復出現的歷史規律總得記住：每當中國經濟繁榮，就引來日本的貪婪，這種貪婪從來沒有因為中國忍讓而適可而止、見好就收。武士道精神從來沒有適可而止、見好就收這個傳統。而今，日本海上自衛隊兵不滿6萬，敢言“3小時結束下一場中日海戰”。面對狂人狂言，精神懈怠的危險早在我們眼前，“太平官”“庸官”“昏官”“貪官”為數不少，形式主義、官僚主義、享樂主義、奢靡之風見怪不怪，這是當今中國自己的敵人。回首百年甲午，君可知恥否？endprint