李天有和他的理想城

茉莉花開

不想當作家的廚子不是好廚子

李天有來我家的時候，我剛上高中。那個時候，感覺他比我還瘦小，可是爸卻讓我喊他叔。

是叔，而且是親叔。從父親的口中，我知道他有這么個弟弟，比我大5歲，一直在農村生活，后來報考了新東方，再后來，就來到了這里，他央求父親幫他找個工作。說句實話，他的烹飪專業還是比較好找活兒干的，在父親的幫助下，他很快就名正言順地成了一家大酒店的幫廚。

我去過李天有工作的后臺，看到他滿頭大汗地配菜、炒菜，通紅的爐火映著他的臉龐，就覺得他很充實，尤其是看到他把一盤菜擺得像藝術品的時候，我就對這個職業充滿了向往。

可是李天有不這樣認為，他一心想當作家。

在我家住下來之后，李天有讓我看過一個厚厚的冊子，里面摘抄了許許多多名言警句，有長的，有短的，冊子后面，隔了三兩頁空白，就是一篇又一篇他自己寫的東西了。他讓我看時，嘴角還帶著那么一點點自信的微笑。

可是那些東西，我實在看不下去，上面的草原平淡無奇，陽光又不溫暖和美，他喜歡用大眼睛，高挑的身材，粉紅色的臉龐，這些詞匯，讓看慣了網絡小說的我有點想吐。

可是他卻愛若珍寶，說實在的，我們那時不熟，看完之后，我不好做過多評價，只是笑笑，說了句：“小叔，挺好，回頭你發到網上，讓大家評價一下。”

沒想到李天有當了真，真的發到了網上。可是根本沒幾個回復的。

我以為李天有會就此放棄，可是他沒有，他說總有一天，他會寫出讓網友們刮目相看的東西。他告訴我，不想當作家的廚子不是好廚子。

嗯，這句話還有點兒幽默感，我笑了。

這一年，我16歲，李天有21歲，父親已經開始給他物色對象了。

你也看看你配嗎

有時候我會悄悄問李天有一些做菜的秘訣，他便會爽朗地笑，然后對我說：“千萬別學這個，又累又掙不了錢，還不體面。”

我與他爭，說多好啊，每一盤菜都像藝術品。

他搖搖頭，不再理會我，坐在自己的桌前忙他所謂的文學創作。他已經漸漸開始學會用電腦打字了，他告訴我，這個比較方便，他已經開始投稿了。

我沒理會他。

那段時間，李天有投了不少稿子，當然，有的石沉大海，有的會收到一兩句不合適。

那天，我回家，看到李天有在電腦前坐著，窗上恰好停了一只鳥，他對著那只鳥發著呆，我看到他的側影里，有一絲的惆悵。還沒等我說話，他就開口了，他問我：“強，你說我真的沒有寫作天賦嗎？”

我沒正面回答。后來才知道，他寄出的一篇稿子，被一個不知名的小編輯批評得一無是處，并且告誡他以后不要再投稿了，以免浪費他的時間。

李天有正悲傷間，那只鳥撲棱棱飛走了，我調皮地指著那只鳥說：“看，理想就是這樣，你不飛，誰也不知道你會飛。”

我看到李天有回過頭，眼睛亮晶晶的。

我把語文老師介紹給了李天有，老師姓吳，剛畢業不久，但名氣大得很，早在大學時，就在各類報刊上發表作品，是我們班所有男生的偶像。

我對吳老師說，我們家有個文學青年，想發表作品苦于無門，想請你吃個飯，讓你指點一下。

沒想到吳老師爽快地答應了。

那天的飯局，是我見到李天有以來，第一次看到他如此窘迫的模樣，他甚至擺出了抓衣角的舉動，讓我有噴飯的沖動。

倒是吳老師，很熱情主動，給他介紹投稿流程，然后講編輯的喜好，講欄目的要求。李天有的頭，自始至終拼命狂點著，像個最乖的學生。

吃完飯，他堅持送吳老師回去。回來后，卻對我說了句逆天的話，他說：“強，我想好了，不管怎么樣，我要追你們的吳老師。”

一聽這話我幾乎嚇傻了，要是讓全班男生知道我給他們心目中的女神介紹了一個廚子，不集體揍我才怪。

我拼命搖頭，說：“你就別想了，你覺得你一個廚子，追作家老師，你們配不配？”

話一說出口，我就后悔了，因為我看到了李天有憂傷的表情。

也就是個夢而已

李天有雖然憂傷，卻沒有停止他的追求。那段時間，連父親也看出了些端倪。那天吃飯，我聽到他問李天有是不是有了女朋友。

李天有不敢看長兄的眼，笑笑，說：“有了想要的女孩兒，但人家還沒說樂意。”

父親笑了，笑得很欣慰，他的這個弟弟，自從跟了他之后，所有人都在為他的婚姻大事操心，所以這件事對父親來說，是個好消息。

可是我又怎么能讓父親知道，班上的幾個男生因為知道常給吳老師送書的那個男人是我小叔，集體討伐我了呢？不行，這事，我一定要和李天有說清楚。

于是在那個夜晚，在他下班的路上，我截住了李天有，對他說：“你不能和吳老師交往！”

李天有看看我，似乎明白了一樣哈哈大笑：“你說，你是不是喜歡你們吳老師？”

少年的秘密被揭穿，我頗有點惱羞成怒的感覺，怒火一點點積蓄，看著他一副無賴的模樣，我沖上去把他摔在了地上。

李天有蒙了，他沒想到我會動手，所以半天沒反應過來。我把他撲倒在地上，怒氣沖天地想對著他的臉揮一通拳頭，可是我發現，我怎么也下不了手。這張臉長得太像父親，也像我，是我的親人，拳頭怎么能揮到這張臉上呢？

就在我猶豫的時候，李天有一把推開我，頭也不回地走了。

我沖著他的背影喊：“你有種，你有種別住我家了！”

那天，我回到家，第一次看到李天有沒有坐在電腦前，沒有對著回家的我回頭一笑，沒有興奮地告訴我他又往哪里投稿了，我突然覺得有些失落。

但更讓我沒想到的是，李天有走了，他真的就不在我家里住了。

父親對他搬到飯店住的理由很不理解，問過我和母親，說是不是哪里做得不對，讓天有誤會了，我們兩個都搖頭。endprint

李天有搬東西那天，我道歉一般乖巧地上去幫忙，他沒說話，板著臉往紙箱里放東西，我蹲在他的對面，父親說了句：“天有，還是在家里自由，飯店那里條件不好，哥不放心你。”

李天有把頭垂下來，我看到他的眼淚，滴落在了紙箱上。

臨出門，我把他送上車，他可能也察覺到了什么，轉過頭，對我說了句：“好好學習，盡管你喜歡廚師這一行，但還是不能走這條路，太累了，我哥也喜歡你好好的。”

他和我成人式的對話，讓我鼻子一酸，只是，在我點頭感悟的瞬間，他跳上了車。

誰的理想都寂寞

李天有沒有追上吳老師，因為吳老師已經有男朋友了，是一家報社的記者。李天有知道之后，就再也沒有在我們學校出現過。

他來我們家的次數也很稀了，偶爾會回來一次，和父親坐在那里說說話，我的功課緊張了些，見他的次數也越來越少。我不知道他是不是還做著那樣的夢，但是對他慢慢開始想念起來。

后來我聽父親說，他被另一家酒店挖走了，做了大廚，開很高的工資。父親說這話時，還高興地開了一瓶酒，看得出來，他很高興。

我發表第一篇文章時，興奮地想起了李天有，那是國內很知名的一家期刊，收到用稿通知之后，我打印了出來，就想拿給李天有看。

輾轉，我找到了他的飯店。其時，正是上客人之時，隔著玻璃墻，我看到李天有熱火朝天地炒菜，身邊漂亮的小服務員問我是李天有什么人，我說是他的侄子。

小服務員滿臉微笑，說：“你不知道，李廚師長在這里可受歡迎了，既會寫文章，又會炒菜，還會管理，好多人都喜歡他。”

我回過頭，問她：“那你呢，你喜歡他嗎？”

一句話；把服務員的瞼問紅了。

下午不忙時，李天有和我來到了酒店后面的湖水那里，我們兩個，心平氣和地如一對朋友。我有些小激動地拿出了那張紙給他看，第一次發表文章的喜悅，想一起與他分享。

他看了看，笑笑，把紙還給了我，說了句“繼續努力。”

他這分明就是忌妒，他自己發表不了，忌妒一定在他心里像火一樣燃燒。

他看著湖水，像個詩人一樣對我說：“強，你說理想是什么，是躺在草地上吃奶糖還是奔跑在山谷里看太陽，都不是，理想是照進心里的那一束光，照見你最幸福的一座城池。”

我嚇了一跳，這就是一個典型的文青啊，還頗有點讓人凌亂的樣子。

后來，他從包里隨手拿出一本雜志，當我看到上面“李天有”3個字時，才知道自己此行是多么幼稚，這么些年，他的進步這么快，已經發表了很多篇文章了。

彼時，他望著湖水，像是望著自己的理想，似乎自言自語：“你知道嗎，我小時候不如你爸，連你奶奶都這樣說，我在村子里可以說是最壞的小孩兒，可是在我16歲那年，看到你爸坐著小車回到村子，突然就感覺到了自卑，無限的自卑。當時你奶奶告訴我，讀書好啊，你看你不讀書，只能做人下人。那時我就想，讀書，哼，我寫書，肯定要高人一等，現在想想，那個倔強的我，有些可笑。”

李天有的聲音，漸漸低了下去，有些嗚咽，風從湖那邊吹過來，也發出嗚嗚的聲音，似乎與他一同傷感。

我心里覺得，眼睛酸酸的。

后來很長時間，我們兩個都沒有說話，我看著這張我與他酷似的臉，想著我們身上流淌的相同血脈，一些莫名的親切，就涌了出來，我想拍拍他的肩，像個大人那樣對他說，好好的。

我沒有說，李天有倒先開口了，這個文青，卻說了一句俗之又俗的話：“你覺得張小美怎么樣？就是領著你去找我的那個服務員。”

看得出來，他對這個傾慕者十分滿意，我笑了，他也笑了，剛剛所有的傷感盡掃一空。我想，我回去，首先應該給父親報告這個消息，而且我發現，我與李天有的審美基本相同，我也愿意，讓那個溫柔漂亮的張小美做我的小嬸，雖然她并不會寫文章。

（摘自《人生與伴侶》2014年第4期）endprint