同一位蕭軍

劉誠龍

這一位蕭軍

蕭軍在老作家中是特立獨行的一個，他曾在日記里夫子自道：“我不能做任何人、任何階級的主人、我也不能做任何人、任何階級的弄臣或奴才——這就是我人生的態度。”在風云變幻的歷史時空里，文人中抱持這種人生態度的，不多，堪稱異數。

蕭軍曾兩次到延安，第一次是“過客”，第二次算是“住客”。1938年3月，要憑一身肝膽去滅日寇的他，離開山西民族革命大學，在吉縣從閻錫山手中拿到通行證，獨自一人徒步北上，橫渡黃河，翻山越嶺，到達延安。他住進了陜甘寧邊區政府招待所，卻只當延安是過道——本來要去五臺游擊區的，卻因前方戰事受阻，只好在延安短暫停留。

從后方來了一位大才子，而且是魯迅的“私淑弟子”，這也算是延安文藝生活中的“一件大事”。丁玲把這個消息告訴毛澤東，毛甚是興奮，打發人傳下話來，要蕭軍移步一見。哪想到蕭軍并不買賬：“不見了，他挺忙的，我住上一兩星期就走。”“山不過來，我就過去”。蕭軍不過來，毛澤東就過去，蕭軍算是做足了文入骨氣的文章。

蕭軍與毛澤東的交往從此開始，彼此的第一印象都不錯。見后幾天，毛澤東在陜北公學的操場上宴請蕭軍，露天開流水席，敞開“辦國宴”。操場上刮的是雄渾的西北風，酒桌上擺的是豪邁的龍門陣，大塊吃肉，大碗喝酒，意氣橫生，壯志滿懷。毛澤東后來寫信給蕭軍稱：“你是極坦白豪爽的人，我覺得和你談得來。”蕭軍也回應：“魯迅是我的父親，毛澤東是我的哥哥。”

蕭軍第二次到延安，卻是長住下來了。最能體現蕭軍文人氣質的，是他在延安文藝整風里的表現。在王實味事件中，蕭軍對處理王實味十分不滿。其實兩人本來并不相識，王實味被批判后，，蕭軍的一位同樣與王實味交好的朋友，叫蕭軍去與“哥哥”毛澤東說情。蕭軍仗義，也便去了，但結果毛沒有買賬：這事你不要管，王實味的問題復雜。他不是一般的思想意識錯誤，他有托派和國民黨特務的嫌疑。雖然得知了中央對王實味的態度，但當延安召開對王實味的斗爭會，群情激奮，一邊倒地批判王實味時，蕭軍還是挺身而出。斗爭會上，王實味每說一句話，便會招來一片怒吼和痛斥，蕭軍坐在會場后邊，聽不清前邊的人說些什么，便站起來大聲喊：“喂，讓他（指王實味）說嘛，為什么不讓他說話！”

蕭軍的態度引火燒身，招來了對他的批判。中央研究院派了四名代表到蕭軍住處，向他提出抗議，指責他破壞批判會，要他承認錯誤，賠禮道歉。蕭軍勃然大怒，不但拒絕了，還幾乎把四名代表轟出來，并另寫下一份《備忘錄》為自己辯解。這下更惹了馬蜂窩，在隨后召開的“紀念魯迅先生逝世六周年”會議上，眾炮齊轟，許多重量級人物如周揚、劉白羽、丁玲集矢蕭軍。依蕭軍的火爆脾氣，哪里受得了？他舌戰群儒，不曾怯場。會上火藥味漸濃，從晚上八點舌戰到凌晨兩點，一焰更比一焰高。后來吳玉章出來圓場：“蕭軍同志是我黨的好朋友，他今天發了這么大的火，一定是我們有什么方式、方法上不對頭，大家以團結為重，互相多作自我批評吧。”蕭軍聽了吳老這話，心里好受了些，也退了一步，作了自我批評：“我先檢討，百分之九十九都是我的錯，那百分之一的錯，你們有沒有呢？”丁玲站了出來：“我們一點兒錯都沒有……共產黨的朋友遍天下，你這個朋友等于九牛一毛，有沒有你，對共產黨毫無影響。”蕭軍撂下話來：“你們的朋友遍天下，我這根毛也不想附在你這牛身上。我到延安來沒帶別的，就是一顆腦袋，一角五分錢就解決了（一角五分錢在當時可買一顆子彈——筆者注），怎么都行，從今天起，咱們就拉——蛋——倒！”說完走人。

另一位蕭軍

1954年，蕭軍出版了一部長篇小說：《五月的礦山》，這部著作的問世之路十分曲折。

小說寫得比較早，1951年就完成了。1946年秋，蕭軍從延安回到哈爾濱主編《文化報》，因與宋之的主辦的《生活報》展開了激烈論戰，蕭軍被冠以“反蘇、反共、反人民”的帽子，不但其主編的《文化報》被勒令停刊，本人也沒法待在哈爾濱了。于是，1949年春，蕭軍舉家遷到撫順，在撫順煤礦總工會工作。這段工廠歲月讓蕭軍難以忘懷，兩年后即1951年，蕭軍到了北京，即著手寫一部反映工人階級生活的長篇小說，擬名為《五月的礦山》，小說寫得快，僅10個月就出爐了。

作品寫得順手，出版卻十分艱難。《人民文學》收到了蕭軍的書稿，初審意見是“不出”。最先讀稿的是編輯龍世輝。龍世輝是湖南人，知名編輯，后來當上了作家出版社副總編輯，惜乎英年早逝，僅60多歲就與世長辭。在長期的編輯生涯里，龍世輝樂于做嫁衣裳，很多當代文學的著名篇章都是他一手發掘、編輯，“助產”問世的，如《林海雪原》《將軍吟》《芙蓉鎮》等。蕭軍的這部書稿到了龍世輝手中，他認真閱讀了，初審意見是“建議不發”；他把這意見報給直接領導他的劉嵐山，劉贊同龍，建議也是不發。但當稿子轉到編輯部二審，二審的意見卻是“奉命發稿”。劉嵐山是軍人，其時正從朝鮮戰場歸來，聽說這稿子要發，跑去找社長兼總編輯馮雪峰，馮社長卻并無多話：“這事我知道，發。”

總編輯的意見轉到了龍世輝那里，龍先生馬上寫了一封書面材料，列出了充足的理由，落腳點是建議不發。但沒想到這信轉了回來，上面有總編輯“命令發稿”的嚴厲措辭。龍世輝也是犟脾氣，筆下雖簽了“同意發”，嘴上卻是不服：“我保留意見，我執行任務。”

龍世輝與蕭軍并無過節，蕭軍的這部書稿一再受阻，不是因為政治，而是源自藝術。在龍世輝看來：“這部作品寫得極其平庸，不堪卒讀。作者對礦工的生活并不熟悉，作品中充斥的是口號，抽象的概念。”龍世輝也知道蕭軍是文化名家，但作為編輯，他要以質取文，并不以人取文，他認為“蕭軍從《八月的鄉村》到《五月的礦山》，是藝術的倒退”，故一而再，再而三地拒絕發稿。對這部小說存在藝術的粗糙，蕭軍后來也是承認的：“對于這類新題材，新的斗爭……是一種試練，缺點應在意料中。”

書稿為何最終又能夠出版呢？馮雪峰的態度為何如此堅決，不容商量呢？50年后，龍世輝才知道其中的緣故，他在給青年學者李頻（著有《龍世輝的編輯生涯》）的信中，敘了端詳：“……30多年后，我才知道，蕭軍將稿件送毛主席，毛主席批給馮雪峰，馮不便明言，就發生了以上‘歷史事件。”endprint

龍世輝所說，也從蕭軍那里得到了驗證：“我把《五月的礦山》原稿交給一家出版社，他們拖了好長一段時間，不說出，也不說不出。我一氣，把稿子要了回來，連同《過去的時代》，捆成一大包，寫了一封信，叫了一部三輪車，送到了中南海。過了不久，有關領導傳下話來，說毛主席認為蕭軍的東西還是可以出版的……開始一本都不肯出，這回上面有話，兩本一齊出。”兩本雖然一起出了，但誠如蕭軍所說：“這書那時雖然經過黨中央毛主席的批準，勉強得以在1954年出版，而最終還是被出版界的官僚主義者們扼殺——‘決不再版了。”

還是那位蕭軍

近來學界與文藝界將延安整風從故紙堆里再次提出，進行重估。重估里，有“贊成派”，有“反思派”，意見甚是分歧。“贊成派”組織當代作家抄寫毛澤東“在延安文藝座談會上的講話”，遭到“反思派”的謾笑，其中有人舉出蕭軍在延安之言行，證明文藝界對延安整風有“不合作運動”。

“反思派”的反思，給我們打開了另外一個看問題的窗口，為我們檢討當年以及當今文藝政策提供了別樣的視角。但有一個問題是，

“反思派”喜歡以作家的個性敘事，來確定對一個時代的定性，尤其喜歡以文藝家與政治家之間鬧別扭來表現文藝家與政治家的決裂。蕭軍與毛澤東之間鬧過不快，但這算不算得上是決裂呢？很難下定論，至少將蕭軍作為某種意義上的典型，那是謬托知己。蕭軍出言“不見”毛澤東，在王實味問題上與毛澤東意見相左，這些諸多細節，屬于兩人個性的沖突，還是藝術觀念的沖突？或兩者兼而有之？縱使如此，這能不能完全證明毛澤東與蕭軍是一些人心目中的那種關系？當年丁玲揪住蕭軍的“百分之一”不放，讓蕭軍承認“百分百”的錯，這種思維方式真的嚇人；但現今很多人忘了蕭軍曾經承認的“百分之九十九”，將那“百分之一”整成“百分之百”，難說不是思維出了問題。

單舉出蕭軍“耍文藝家脾氣”，也許可以證明很多人想證明的，但我們看到的是，蕭軍并不完全是人們所想象的那樣。延安整風蕭軍挨了批評，那么是否“從此蕭郎是路人”？也許未必，從蕭軍興致勃勃寫出《五月的礦山》，可見延安文藝座談會上的講話，對他影響至深。毛澤東在“延安講話”里提出了一個重要論點——作家、藝術家應深入到人民群眾中去，寫出讓人民群眾喜聞樂見的作品，看來蕭軍對這觀點是認同的，《五月的礦山》就是對此的實踐。他花了大力氣去表現、歌頌工農兵——從政治角度看，蕭軍成功了，而從文學角度看，卻是失敗了。這部作品的出版一再受阻，并不是蕭軍所說是“出版界的官僚主義者們扼殺”，而是他自己對“文藝為政治服務”的不當理解所扼殺的。這部作品藝術質量差，夠不上出版及格線，這其中的緣由是什么？

文藝要為群眾服務、為政治服務，問題是對“群眾”、“人民”的理解以及對“政治”的理解，這些概念需要厘清。工農兵是群眾，是人民，那么學商與具有小資情調的紅男綠女以及名士隱士，是不是群眾，是不是人民？人民喜歡風花雪月與才子佳人，文藝家是否該為這些服務？為工農兵服務沒問題，為士學商服務也應當沒問題。蕭軍不寫自己熟悉的人，不去展現自己熟悉的生活，轉而去寫他不熟悉的礦工人物與工業題材，他的失敗，是對“人民”理解的失敗，也是對“政治”理解的失敗。

在對“文藝為政治服務”的理解上，我們多年來有不少誤區。服務政治，等同于聽命于政治、圖解政策，這種“文藝為政治服務”，將使“文將不文，藝將不藝”。那文藝可以離開政治嗎？鼓吹文藝要離開政治的，說到底還是一種政治敘事，問題的關鍵是文藝如何參與政治。揭示政治中的種種丑行，努力使政治走上文明進步的正軌；批評政治中的種種不是，奮力讓政治走上人類發展的正道……這不都是文藝為政治服務嗎？

回到蕭軍與毛澤東的關系話題上，這可能也被誤讀了。毛蕭之間，有個性之間的不調和，也有觀念上的不諧，更多的恐怕還是政治家與文藝家視角的不同，但以為兩人無心靈的交集、無情誼的融合，也是舉例以蕭軍，失實于蕭軍。單以延安期間蕭軍的“文藝家脾氣”去敘事，又如何理解北京期間蕭軍弄了一輛三輪車去中南海找“哥哥”？

毛澤東曾給蕭軍寫過一封信，其中意味可堪細細研讀：

蕭軍同志：

兩次來示都閱悉，要的書已附上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益于你，反引起隔閡，故沒有即說。延安有無數的壞現象，你對我說的，都值得注意，都應改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調理人我關系，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回。

敬問

近好！

毛澤東

八月二日

——蕭軍，近來可好？誰愿跟你再談一回？

（摘自《同舟共進》2013年第9期）endprint