一陣祈禱的低語

孫謙

在火車上看到一個老站牌

我注視著冬天原野的灰蒙

一群群麻雀像散彈一樣

在行駛的列車周邊投射

我們必須忍受時間

在最黯淡的光線下上路

向莫名的方向潛行

此際偶然和必然的時刻在緩行中

迎面撞入了我的視線

那是一塊木質老站牌刻著——武功站

我想告訴車廂里的每一個人

它還是三十年前的那一塊

我和母親抱著小弟

去到生產隊看望下鄉的大弟時

就是在那塊站牌下下的車

我還想告訴每一個人

時間一直在進行死亡旅行

可它的軀體非常完整

當你突然直面它時

它就是原來那個樣子沒變

預 感

一匹黑馬迎面奔來

因為是在黑夜

我看不到它蹄下飛卷的草葉和塵土

只聽到星礫被磕碰的聲音

從書本上回過神來

才知道被幻覺拉得這么近

預感的事物會逐漸顯露

在那未知的寒冷地帶

冬日訪亡人不遇

我在晌午時辰走進這片墓園

干燥的艾蒿、枸樹和酸棗棵

讓靜默慢慢回到陽光自身

鉆進草樹深處尋索許久

仍然沒有找到兩個親人的墓

那一眼訣別帶走的時間

在枯葉間

而傷痛太過清晰如我手上的血跡

彌漫了可見與不可見的世界

我在一瞬間變得蒼老

就像死亡說的那么準確

我們針對死亡的所有說辭

將和死者一起說出并最終留給自己

現在我必須回過頭去照看夕陽了

在透明的光下麥苗依然青蔥

來時的路就落在麥田側畔

我們都在那兒一起走過

我們曾在生命里而不在任何它處

分 離

在持久的含混之后

我突然知感到一滴水抑制了所有的光的嘆息

多么奇怪，就在一枚草葉上，那光穿透我的軀體消散了

等待我的光陰，依然在那里等著

而我一無所獲，亦一無所失

致一棵黃桷樹

我在每天路過你身邊時向你致意

你的蒼老讓人留心

根根骨肢一樣的黑色莖干上

系滿了紅絲帶

我從未觸及那象征意義的所在

可我早已知道了所有

知道此時它們在寒風中飄動的意向

這里是一個喧囂之地

而我的家鄉是在黃昏消失的遠方

如果我停止了在地上行走

如果我愿意

我的骨頭也能夠從山坡的黃土中長大迎風站立

迎送老鷹和喜鵲的問候

如你一般接受心靈的祈祝

在那個時常不被記起的地方

黑暗流連著光亮

回 響

搖曳的光一直在釋放某種聲音

可我對此一無所知

普希金或歌德的詩句

江面泠泠的光波從我內心出走

去尋找另外的時空

驀地兩只白鷺騰空而起

它們的飛翔大概要持續到世界終了

以一個鳴聲的張弛為基點

淡出于極樂的花園

淡出于苦難的樂園

大寒日

在自身的冬天里我從未想過

以怎樣的方式取得與寒冷和解

多年前一個飄雪的大寒日

我從郵局抱回一整套《波斯文集》

然后開始琢磨柔巴依和雪花的紛亂關系

在一個大寒日我到超市去買鹽

在雪地上重重地跌了一跤

家鄉的慈祥和嚴肅是十分個人化的

時辰似乎含有某種具體征兆

此刻這個被稱為大寒的日子

我在錦江邊候來了一條被釣出來的魚

它在空中扭動著身軀

使溫暖的陽光鱗光閃耀

那孩童說媽媽你看那只鳥

照在書架上的陽光

陽光照在書架上

窗玻璃上的蒙塵未能阻擋那明亮

經過了太久的霧霾

我幾乎不敢相信它是真的

我用手去觸摸它

我的指骨在一排書脊間亮得發白

沒想到光會把我和時間拉得這么近

它業已顯出明確的傾向

在我幾乎就要沉沒在冬天的陰霾時

才肯以坦率又執著的方式愛我

不要試圖為光命名

光是你的神自在而俱足

永遠在出發中穿越

它若為你閃耀只在這一刻的虔誠

我隨手抽出一本書

封面是一個女子用手遮在額頭

用以阻擋從海面上反射而出的強光

我一直警示自己不可相信沒有印證的東西

而陽光無論如何都是非同尋常的

懸崖上的月光

一個成熟的構想

讓它將嶙峋巖石間一棵蒼松的倒影

移到了谷底的深潭

恍然間一棵仙樹便置身于星域

同時我想到一個極端的比喻

在一部宗教書籍中說道：

一個行善的人，不是為了得到回報而作為

夜讀馬可波羅游記

世事玄奧，存在靠烏有

滋養。記憶汲取消逝而飽滿

閱歷這筆財富，讓他發覺

一個能言的囚徒的財富

這命運好似神秘的彼處

在牽引，心靈被想象力

引向那敞開的行程，大地的城

與星空的城由字詞連接

加入這個游戲，才知道

時空曠遠，物、我都在下沉或

上升。抓住這根救命稻草吧

這只鵝毛筆從前他不認識

冬日讀布豐

萬物敞開性理之門，萬物

在一只獸或一只鳥的熱血中

言說，在一塊礦石的元素中言說

萬物中皆是聲息，令他傾聽

萬物充滿了造物的機密

這使他已然迷失于義理與考據

在感知事物的真實中感知造物主

從內心上升到全知全能的寶座

而此際，萬物皆已飄零

動物、植物和礦物急欲在我們認定的形象中

歸隱。無名的消逝向我襲來

我接住了一片懸鈴木的落葉

那枯槁寫滿的竟是無與倫比的

豐盈，這讓我情何以堪

春日讀魯米

如若春光也可被翻譯成詩卷

就讓我翻閱迷蒙春光吧

微風在抵御的想象中快速轉動

令時辰如旋轉的舞蹈和歌唱

用光的絲線把我層層纏裹

我肺葉里浸透了光的液汁

那里有太多的憂思和疲倦

使我頭顱下沉，昏昏欲睡

使我幾欲溺斃，無從掙扎

我們生存的世界太難說清

有太多的真實隱匿在夢境

而太多的后世又顯示了此在

我總企望從書堆里挖出更多征兆

可是生活的聲音越來越大

當我們不再服從自己的時候

我們又能知曉自己是誰呢？

醒來時，翻開的書頁已覆了淡淡陰影

兩三只黑蟻在那兒爬動

恍然間，紙上的字詞都游走起來了

責任編輯 石彥偉