◎ 章含之
從沒這樣愛過他
◎ 章含之

喬冠華無比珍惜我們來之不易的愛情和家。每當(dāng)勞累一天,回到家里,我?guī)退麚Q上便服后,他總愛躺在那張心愛的藤椅里,喝一口最愛的碧螺春。他還讓我靠在他的身旁,輕輕地拍著我的手,喃喃自語(yǔ):“Darling,多好啊!這是我們兩人的家!”
冠華用他自己的方式無時(shí)無刻地關(guān)心著我。記得1974年6月初,我參加外交部下鄉(xiāng)收麥的活動(dòng),凌晨三點(diǎn)坐大卡車出發(fā),天不亮就下地,要到下午才收工。那次確實(shí)是強(qiáng)勞動(dòng),一天下來,兩條腿要疼好多天。有一次回到家,天已近黑,我累得抬腿都困難了,匆匆洗了澡就躺在藤椅上。這時(shí),家里的保姆送來一碗冰涼的綠豆湯,說:“喬部長(zhǎng)晚上有宴會(huì),關(guān)照我一定要燒綠豆湯,冰好叫你喝。”綠豆湯冰涼爽口,但流入心頭的是一股溫情的暖流!在我的一生中,從沒有人這樣心疼過我,父愛、母愛、夫妻之愛都匯入這小小的碗中了。
九點(diǎn)剛過,冠華回來了。一進(jìn)院子,我就聽見他急匆匆的腳步聲和大聲的呼喚:“回來了?Darling,你回來了?累壞了吧!”我想站起來出去迎他,可是腿實(shí)在不聽使喚,只好扶著躺椅的扶手站起來。此時(shí),冠華快步奔至?xí)浚皇职盐野椿靥梢危奶鄣卣f:“不要?jiǎng)印⒉灰獎(jiǎng)樱G豆湯喝了沒有?”我說喝了。“很好。”冠華這時(shí)帶著一種孩子般調(diào)皮的神情說:“我給你帶回來一樣新奇東西,你看看。”原來,他從宴會(huì)上給我?guī)Щ貋韮蓚€(gè)獼猴桃。那時(shí)候,獼猴桃是個(gè)稀罕物,市面上根本看不到。
冠華十分戀家。一周五六次的宴會(huì),對(duì)他來說只是工作而已,會(huì)上他基本不吃什么,寧愿回家后吃一碗雞湯面。他愛吃我做的南方菜,只要有時(shí)間我就親自給他做。他說,哪里都沒有家里好。
原先他孤身一人,保健藥品他從來不記得吃。結(jié)婚后,我從北京醫(yī)院要來了十幾個(gè)小小的粉劑針?biāo)幤浚压谌A每頓要吃的藥——保護(hù)心臟的、降血壓的和維生素,都分好放入小瓶,每頓飯后倒一瓶吃就是了,即使我不在家也很方便。有一次,他的一個(gè)朋友看他拿出一瓶各種顏色的藥片往嘴里倒,感到很奇怪,問他吃的是什么藥。冠華指指我說:“不知道,含之裝的。她給我吃毒藥,我也吞!”
在此之前的三十多年中,我從來沒有照料過別人,也沒有被別人悉心照料過。直到和冠華戀愛,我才突然產(chǎn)生了要無微不至地去照顧另一個(gè)人的強(qiáng)烈欲望。直至今日,我都難以相信冠華大我22歲,因?yàn)槲乙恢卑阉糜谖业谋幼o(hù)下,而冠華對(duì)我的依賴也很強(qiáng),一切生活上的事都聽我的。我從照顧冠華的瑣碎小事中得到愛的滿足,覺得被所愛的人需要就是一種最大的幸福。
有時(shí)候,我覺得他簡(jiǎn)直像個(gè)大孩子,病后更是如此。為了讓他在午睡后喝上新鮮的西瓜水,我可以在炎熱夏季的整個(gè)中午一粒粒地從半個(gè)西瓜中取出籽,再把西瓜攪成汁。連香蕉都是由我剝?nèi)テぃ谐尚《魏蟛迳涎篮灲o冠華吃。友人海鷹有一次看著冠華吃香蕉,開玩笑說:“章老師再這樣照顧喬伯伯,將來喬伯伯會(huì)像《大林與小林》里的大林一樣,肉都從指甲里長(zhǎng)出來了!”然而,這是我巨大的滿足!
我們剛結(jié)婚時(shí),冠華對(duì)我的照顧不習(xí)慣,也有點(diǎn)過意不去。但后來他懂得這是我的一種心愿,就坦然了。再后來,他幾乎形成了依賴。
我沒有研究過心理學(xué),不知道是不是每一個(gè)深愛著一個(gè)人的女人都愿意獻(xiàn)出自己的一切悉心照料、庇護(hù)她愛的人,不論他比她年長(zhǎng)或年少。至少我是這樣。
(摘自《跨過厚厚的大紅門(新版)》 作家出版社 圖/廖新生)