我認識的張賢亮

◎ 馬治權

我認識的張賢亮

◎ 馬治權

我是在全國政協會議上認識張賢亮的。

后來，我們成了朋友。有一次，張賢亮從寧夏打來電話，說他的一家電子廣告公司覆蓋了整個銀川，想在西安找幾家企業做廣告，要我為他“穿針引線”。我就為他找了幾家。

多年后，我們一直沒再聯系。這期間，他又發表了幾部長篇小說，且在全國政協會議上時有高論。有時，我也想給他打個電話，但又覺得不知該說什么好。

但我們還是又見面了。那天，我正在陜北飯莊蕎麥園吃飯，他也在那里，我們在樓道里突然碰到了。他有點意外：“哎呀！你小子在這兒干啥？”我說：“哎呀！你老人家在這兒干啥？”那天，演員焦晃和他在一起，于是我跟他倆到了包間，說：“二位為飯莊留點墨寶吧？”焦晃說：“張先生可以，我不會。”張賢亮說：“我寫字是要收費的啊。”我說：“寫完后付費。”張賢亮搖搖頭，那意思是“真拿你沒辦法”。不過，他還是跟我去了畫室。看到畫室掛滿了陜西乃至全國名家的字畫，他眼睛為之一亮，說：“這飯莊牛啊！”

他那天喝了不少酒，情緒高漲，揮筆寫下“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉”。

張賢亮相貌英俊，是典型的才子。他的字也十足地反映了他的才氣：氣勢飛動、飄逸俊美，又有幾分書卷氣。

張賢亮平時一身名牌，戴墨鏡，拿手杖，開寶馬車，住“綠色”豪宅，養了30多條狗……還真像黑社會老大。他的鎮北堡盈利之后，當地有些人找過他的麻煩。他一怒，拿起一把鐵锨，對領頭的說：“這事好辦。有種，你先剁我一個手指頭；沒種，你讓我剁你一個手指頭！我坐過牢，沒啥壞點子想不出來！”

可如果走近他，你會發現他很儒雅，也有幾分高貴。他早年寫過詩，靈秀之氣若隱若現。他勞改過二十年，滄桑之感仿佛雨果筆下的冉·阿讓。他擁有大片的莊園，又透出一點“暴發戶”的味道。他是這個復雜時代的一個復雜的人物。他的人生經歷其實就是一部厚重的小說……

（摘自《做人與處世》2014年第24期 圖/劉春雷）