◎ 胡美麗
手 記
◎ 胡美麗

“你今年幾歲,媽?”我輕聲問她。
她眼神茫然,想了好一會兒,然后很小聲地說:“我……我媽呢?我要找我媽。”
小玉的母親住在北京一家養老院里。“開始的時候,她老說有人打她,剃她的頭發,聽得我糊涂——這個養老院很有品質,怎么會有人打她?后來我才明白,原來她回到了‘文革時期’。年輕的時候,她是廠里的出納,被拖出去打,讓她洗廁所,把她剃成陰陽頭……”
我看著沉默的小玉:“那……你怎么辦?”
她說:“后來,我想出個辦法,自己寫了個證明書,就寫‘某某人工作努力,態度良好,愛國愛黨,是本廠優良職工,已經被平反,恢復一切待遇’,然后刻了一個好大的章,叫什么委員會,蓋在證明書上。告訴看護,媽媽一說有人打她,就把這證明書拿出來給她看。”
我不禁失笑,我們這些50歲的女人都在做一樣的事情啊。我媽每天都在數她錢包里的鈔票,每天都邊數邊說“我的錢哪兒去了”,我們解釋說她的錢在銀行里,她就用那種懷疑的眼光盯著我看。怎么辦?于是,我打了一個“銀行證明”——“茲證明某某女士在本行存有五百萬元整”,然后下面蓋個方方正正的章,紅色的,正的反的連蓋好幾個,看起來很衙門,很威風。我交待印傭:“她一提到錢,你就把這證明拿出來讓她看。”我還備了好幾副老花眼鏡,跟“銀行證明”一起放在她床頭的抽屜里,錢包則塞在她枕頭底下。
按摩完了,小玉和我的“媽媽手記”技術交換也差不多了,我們各自回家,看著媽媽。
(摘自人人小站 圖/劉哲)