手 記

◎ 胡美麗

手 記

◎ 胡美麗

“你今年幾歲，媽？”我輕聲問她。

她眼神茫然，想了好一會兒，然后很小聲地說：“我……我媽呢？我要找我媽。”

小玉的母親住在北京一家養老院里。“開始的時候，她老說有人打她，剃她的頭發，聽得我糊涂——這個養老院很有品質，怎么會有人打她？后來我才明白，原來她回到了‘文革時期’。年輕的時候，她是廠里的出納，被拖出去打，讓她洗廁所，把她剃成陰陽頭……”

我看著沉默的小玉：“那……你怎么辦？”

她說：“后來，我想出個辦法，自己寫了個證明書，就寫‘某某人工作努力，態度良好，愛國愛黨，是本廠優良職工，已經被平反，恢復一切待遇’，然后刻了一個好大的章，叫什么委員會，蓋在證明書上。告訴看護，媽媽一說有人打她，就把這證明書拿出來給她看。”

我不禁失笑，我們這些50歲的女人都在做一樣的事情啊。我媽每天都在數她錢包里的鈔票，每天都邊數邊說“我的錢哪兒去了”，我們解釋說她的錢在銀行里，她就用那種懷疑的眼光盯著我看。怎么辦？于是，我打了一個“銀行證明”——“茲證明某某女士在本行存有五百萬元整”，然后下面蓋個方方正正的章，紅色的，正的反的連蓋好幾個，看起來很衙門，很威風。我交待印傭：“她一提到錢，你就把這證明拿出來讓她看。”我還備了好幾副老花眼鏡，跟“銀行證明”一起放在她床頭的抽屜里，錢包則塞在她枕頭底下。

按摩完了，小玉和我的“媽媽手記”技術交換也差不多了，我們各自回家，看著媽媽。

（摘自人人小站 圖/劉哲）