小園新種紅櫻樹

毛時安

年輕劇作家管燕草囑我為她的劇作選寫篇序。我?guī)缀鯖]有一點猶豫就應(yīng)允了下來。確實，這篇序于公于私，我都應(yīng)該寫，責(zé)無旁貸。現(xiàn)在上海和全國一樣，原創(chuàng)乏力，尤其是舞臺藝術(shù)，深受劇本創(chuàng)作瓶頸的制約，有燕草這樣有志于劇本創(chuàng)作的青年作家，理當(dāng)為之鼓與呼。于私，燕草是我年輕時就在一起的朋友、上海著名工人作家管新生的女公子。新生與我，從快樂單身漢時代在滬東工人文化宮接觸文藝，一路風(fēng)風(fēng)雨雨走到今天的年逾花甲。可以大言不慚地說，我是看著燕草，學(xué)語學(xué)步，讀書寫作，最后和我一樣地進入了戲劇王國。在燕草身上，我不但看到了那個當(dāng)年小女孩的音容笑貌神態(tài)，而且女承父業(yè)，看到了燕草身上流淌的乃父的精神、血脈和氣質(zhì)。作為和她父親交往四十年的朋友，我著實為燕草取得的成就而高興。這世界上，還有什么比看到兒女成才更令父輩興奮的事情了呢？

管燕草是新世紀(jì)以來上海劇壇脫穎而出的優(yōu)秀青年劇作家。在戲曲尚不太景氣的今天，她的出現(xiàn)猶如空谷足音，令人欣喜令人心動。她的劇作則是上海劇壇一道新的令人賞心悅目的風(fēng)景。她的出現(xiàn)，甚至令我產(chǎn)生一個很奇特很大膽的聯(lián)想，使我想到現(xiàn)下名聲大振的劇作家羅懷臻，一老一少，偏有一些可資比較之處。首先，兩位劇作家居然都出自上海同一個略微邊緣的上海淮劇團。英雄不問出處。劇種和劇團的窘困賦予了劇作家破釜沉舟一往無前的決絕的勇氣和膽魄。當(dāng)年羅懷臻即是以一本《金龍與蜉蝣》，給正在沉墜中的淮劇注入了一股新鮮強大的生命活力。而管燕草進上海淮劇團十年間，竟然不憚稚嫩，不畏困難，一口氣為上海淮劇團創(chuàng)作了十余個劇本。在她的創(chuàng)作中，令人感受到女媧補天、精衛(wèi)填海的藝術(shù)精神。

更為重要的是，她和她的前輩羅懷臻一樣，在創(chuàng)作初始便展現(xiàn)了其多樣的才華和能力。在戲曲、歌舞劇、話劇、電影等多個領(lǐng)域都創(chuàng)作了有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)、藝術(shù)品位的劇作。而在戲曲篇所收的六個淮劇劇本中，也是題材風(fēng)格顯現(xiàn)出多彩多姿的面貌。有直接反映三次工人武裝起義的史詩格調(diào)的《大洪流》，有取材真人真事、展現(xiàn)心殘志堅關(guān)愛他人的房金妹閃光心靈的《撼動生命》，有古典戲劇韻味頗足的《情鎖紅塵》，有圍繞一張名畫展開驚心動魄的爭奪、悲喜交加的《尋畫記》，有取材于莎士比亞的《哈姆雷特》中國化的《生死門》，有亦真亦幻、現(xiàn)實與想象、生活與文學(xué)交集的《蒲松齡與狐仙》。至于她的話劇電影和歌舞劇劇本創(chuàng)作更可以看出她全面的創(chuàng)作才華，《青梅》、《殤》為封建余脈籠罩下中國女性悲慘命運的沉重嘆息，《碰疼》、《別靠近我》對當(dāng)下青年富于青春氣息和時代精神的塑造，《似水年華》對于父輩在時代大潮中直面困境、友情的分分合合，甚至還有像《火焰山故地重游》這樣很酷很潮的載歌載舞的嘉年華。

人生和事業(yè)的選擇，看起來是一種人為、主動有意識的挑選。其實具有極大的偶然性和限制性。有時，就是一次機遇、一次不期而遇的邂逅，從根本上改變了人生的軌跡。人生就因為偶然性而充滿了無限的魅力。燕草本來也許會沿著她父親的道路去做一個小說家，即使她后來考進了上海戲劇學(xué)院戲文系，也仍然存在著和她不少同學(xué)那樣改變專業(yè)的極大可能性。她的老師、也是我女兒的老師，都是一輩子從事戲劇教育的名師：宋光祖老師讓她在戲曲鑒賞的時候，感受到了京昆藝術(shù)的博大精深；陸軍的戲曲寫作讓她初步領(lǐng)略到了淮劇蘇北大地一樣純樸粗獷的感染力。最重要的是，那年畢業(yè)實習(xí)，當(dāng)不少同學(xué)風(fēng)風(fēng)火火去到電視臺做“共度好時光”欄目的時候，作為班長的她卻帶隊率領(lǐng)著另幾個同學(xué)靜靜地坐在淮劇《寒窯記》的排練現(xiàn)場，目不轉(zhuǎn)睛凝神屏息地注視著演員們的舉手投足和眉目傳情。由此，她畢業(yè)后進入了上海淮劇團。

白云蒼狗，歲月荏苒。她開始了和淮劇已經(jīng)十來年的漫長“熱戀”。燕草身上有股子“女漢子”的倔強的勁兒。有人告誡她，進團十年排不上一個戲是經(jīng)常的事兒。她卻堅持即使十年不排，也每年要寫一出戲。這本集子見證了她大學(xué)畢業(yè)以來青燈黃卷、寒暑晨昏的不懈堅守。戲劇劇本是各種文學(xué)樣式中最為技術(shù)性的活兒。它幾乎沒有客觀的敘述和描繪。人物命運的起伏跌宕，情節(jié)懸念的變化，內(nèi)心情感的復(fù)雜，人間的滄桑，時間的流逝……一切的一切都得在“對話”的過程中實現(xiàn)、完成，都得在舞臺上當(dāng)著大家的面“說”出來。而且時間長度的嚴(yán)格限制決定了劇本咫尺千里極為有限的篇幅。許多大作家，最終都會去嘗試一下劇本的創(chuàng)作，或者說過把劇本創(chuàng)作的“癮”。歷史上雨果、契訶夫就不去說了，當(dāng)下的劉恒、王安憶、莫言都有過這樣的經(jīng)歷。而戲曲因它的唱段對時間的占有，劇本的篇幅就更為緊湊、集中，而且還有唱段韻律、曲牌、板式的限制和要求。對于有才情的作家來說，這是真正的“戴著鐐銬的舞蹈”。然而，聰明的燕草，卻從中發(fā)現(xiàn)了戲曲和小說文本潛在的一致性。甚至她認(rèn)為，在表達人物內(nèi)心復(fù)雜情感方面，戲曲較之小說還略勝一籌。戲曲擁有唱詞、曲調(diào)，可以更加淋漓盡致地抒發(fā)人物豐富的內(nèi)心世界的波瀾。在一個人心浮動的世界里，燕草的這種沉靜不為所動的藝術(shù)價值取向，確確實實令人感動。

對管燕草，我說了那么多褒揚和激勵的話，最后要指出的是，今天僅僅是她走向戲劇創(chuàng)作的第一個平臺。在這個平臺上全方位地嘗試，積累創(chuàng)作的經(jīng)驗，是必須的。其中的稚嫩和某些不成熟，也是顯而易見的。但在接下去的日子里，她可以慢慢沉淀下來，回味一下自己十來年走過的創(chuàng)作道路，理性地分析、評價一下自己創(chuàng)作的成敗得失，抬頭看看自己未來的方向。

白居易有詩云，小園新種紅櫻樹。燕草正是春天里的一株紅櫻樹。作為她的父輩，我愿意沐浴著斜陽，站在大樹下，看她像花木蘭一樣英姿勃發(fā)地奔向遠方。她的未來，很長，很多，讓我擁有很多的期待、盼望。中國戲曲的發(fā)展，也等待著她和年輕一代的劇作家，以壺口瀑布一往無前的氣勢，沖決制約戲曲創(chuàng)作的瓶頸峽谷，迎來中國戲曲新的繁榮。

（《管燕草劇作選》，管燕草著，上海人民出版社出版，2014年5月第1版）