《輔仁文苑》時期的張秀亞

劉麗霞，趙婉莉

(濟南大學 文學院，山東濟南250022)

臺灣著名女作家張秀亞與輔仁大學及其校園文學刊物《輔仁文苑》有著極深的淵源。1938年張秀亞考入輔仁大學文學系，次年以班級第一名的成績轉入西洋語文學系，1942年大學畢業，同年考入本校史學研究所，后因日偽政治壓迫，遂輾轉至重慶擔任該地區《益世報》文藝副刊主編，于1946年抗戰勝利后回校執教。她在考入大學之前，就已有作品在刊物上發表，但其在《輔仁文苑》時期發表和出版的作品才真正奠定其在文壇的地位并開始受到外界關注。

她在輔仁大學讀書期間，勤于創作，出版了自己的小說集，文學作品也時常在校園刊物《輔仁文苑》中發表，寫作技能得到充分鍛煉，故得以在文學之路上不斷前行。此外，她還擔任了《輔仁文苑》和輔大校園生活月刊《輔仁生活》的編輯，為以后的編輯工作積累了經驗。本文試圖通過《輔仁文苑》這一平臺，藉助其作家和編輯者的雙重身份，較為全面地了解那一時期張秀亞的文學取向和創作特色。

一、創作道路的轉向

張秀亞1919年出生于河北滄縣，她自幼對文學的喜愛以及溫婉細膩的性格多半是受到母親的影響。幼年時閱讀了大量名家作品，憑借著天生的悟性和靈敏，領悟到文藝內在的魅力，后來走上了文學道路。她曾說道:“瑪利·韋伯教給我如何把生活安排成適合寫作的藝術生活，哈姆生教給我如何凈化、美化、生動化文字，而那個法國的福樓拜，卻教給我寫作應有的態度，我以為這是最要緊的。”［1］(P264)

年僅十五歲，張秀亞便在《大公報》《益世報》《國文周報》等刊物發表文章。十七歲出版處女作短篇小說《在大龍河畔》(海風社)，十八歲在《大公報》上發表了八千字散文《尋夢草》，表現出超出同齡人的敏銳洞察力以及細膩情感。

1938年，張秀亞以優異成績考入北平的天主教輔仁大學。1939年4月15日，輔仁大學和燕京大學兩校師生共同努力，集資創辦了純文藝期刊《文苑》，張秀亞是其中的一個積極參與者。創刊號《編輯后記》介紹道:“這是一個友誼的刊物，我們不愿它成為一件公開推銷的庸俗刊物，僅是珍貴的友情結成的結晶，是愛好文學同人們寫作實習相互批評的園地。”編者還明確指出文藝不是“消遣”，更非“以這為營利的妄念”，而是他們欲為之獻身的“事業”，字里行間充滿了校園文學青年對于新文學的“一種偏愛的熱誠”。張秀亞后來回憶說:“《文苑》出版后，以內容純凈，態度謹嚴，立即博得讀者們的贊譽，這個小刊物竟儼然成了文壇上一顆發光的星子，使我們幾個創辦人大為興奮。”［2］(P115)輔仁大學鑒于同學們對文學的熱誠和辦刊過程中遇到的經濟困難，決定從第2輯起由校方提供經費，將刊物改名《輔仁文苑》出版(見圖1)。

校方同意刊物保持的編輯宗旨，但又提出“不要妨礙公教精神的傳播”，所以刊物中也刊登了一些宣傳天主教義的作品。后來由于校方和刊物參與者拒絕偽教育總署的“聘書”，刊物辦至1942年4月第十、十一合輯時，被迫停刊。［3］(P175)在這短短的三年期間，刊物每一輯都刊登有張秀亞的作品，共6篇小說，4篇散文，1篇詩歌。除了在《輔仁文苑》上發表的作品外，張秀亞于1941年1月出版了首部中篇小說《皈依》(保祿印書館)，同年10月出版中篇小說《幸福的泉源》(保祿印書館)，還在校刊《輔仁生活》上刊登過幾篇散文及詩歌。

作家的作品多為其心路歷程的寫照，張秀亞的作品也不例外。若將其在1936年出版的處女作《在大龍河畔》同《輔仁文苑》時期的創作相比，可以發現，張秀亞的創作有了很大變化。《在大龍河畔》是一部短篇小說集，創作風格可以說是社會寫實主義的。其創作背景是1925年張秀亞隨全家遷居天津，落魄的家庭環境和窘困的物質經濟，使她有機會接觸到生活在城市貧民窟中的下層人群。她在書中的自序寫道:這些作品的寫作素材全部取自周圍生活的見聞和感觸，旨在“掘發眼前悲慘一群心靈礦山里埋伏的悲苦，揭開他們靈魂的角隅，發現他們生活的陰暗面”［4］(P5)。

“七七”事變后的民族命運的巨大轉變，把張秀亞拋入迷惘和困惑中。在憂郁中，她試著通過構建虛幻想象的場景和人物，來表現人類衣著掩蓋下的最真實的靈魂。如發表在《輔仁文苑》第二輯的小說《海鷗》中，內容分為海的女兒、海上詩人和海濱尋夢者三個章節，運用散文化的抒情描寫，營造了一個夢幻的美好場景，故事中的人物也全憑想象，以虛幻的完美來填補現實中的缺憾。她還善于在大自然中找尋精神的寓所，并在《文苑》《輔仁文苑》上發表了《珂蘿佐女神》《夢之花》等駐足大自然的小說，但這種心靈的躲避是暫時的。在精神困境中，她后來皈依了天主教，并從宗教精神中“發現了真美善，以及堅定的信德，不萎的圣德和溫暖的愛”［5］(P3)。所以在創作中會加入帶有哲理意味的思考和情感，第十、十一輯合刊的《輔仁文苑》中有一篇小說《三葉草》，講述了關于尋夢的故事，人們在尋找的過程中充滿了期待和干勁，可一旦看清現實，就會結束追逐。在作者眼里夢想很可愛，但又很可怕，一旦丟失就再也無法尋回，旨在告誡讀者只有對夢想持有明確的目標和導向，才不至于迷茫。1942年9月1日的《公教白話報》上刊登了張秀亞《我皈依公教的經過》一文，從中我們可以大致了解到她在考入輔仁大學之后的信仰歷程以及文學道路的轉向。

二、大自然的謳歌者

張秀亞在《輔仁文苑》早期發表的作品，多著眼對大自然的描寫和謳歌，文字抒情優美，意境清新唯美。

張秀亞1940年冬天創作的長詩《水上琴聲》，為中篇小說《白鳥的歸來》的插曲①《白鳥的歸來》為張秀亞創作的中篇小說，她在《輔仁文苑》第六輯發表《水上琴聲》時，于標題后括號內標注此詩為小說《白鳥的歸來》的插曲。小說的代序部分發表于《輔仁文苑》第五輯，但此小說未見出版。，多達六百四十行，于《輔仁文苑》第六輯首次發表。她在詩前特別提到其創作緣由:“故鄉多水，清風明月夜，琴師歌人，臨流撫弦，聲行水上，自然成韻。先大父每憑樓窗，為道前代歌人故事，其一最凄美，幼曾撰小文以記。去年冬夜讀Allan Poe之長詩The Bells，風格雅麗，韻節富音樂之美，心羨之，遂據前記故事，成此歌，以表現水聲琴韻。置于小說之前，以為插曲。”［6］由此可知這首詩是中西方文學相互交融后的產物，其在長度、結構、韻律等方面皆可成為北平淪陷區詩壇中的杰作。“在她的《水上琴聲》之后，北平淪陷區詩壇上成百上千行的長詩紛紛出現，如畢基初的《幸福的燈》、岳崙的《春風》、汪玉岑的《夸父》、高深的《八月的罪人》和《奴隸之愛》、李韻如的《林中》、李建的《長門怨》、徐白林的《成吉思汗》以及何一鴻的《出塞行》、《念家山》、《天山曲》，等等，逐漸形成一股嘗試寫作的潮流。”［7］

張秀亞喜好散文，如她自己所說:“我對散文，也許可以說有一種特殊的偏好，幾年來試寫的散文也較多。決定了我這條路線的，或許是個人的性格與以往閱讀的書籍，除了兩點以外，我想不出其他的理由了。我是生長于北方平原上的人，我贊美的是質樸與亢爽，平易而自然的散文體裁，最適于表現我那單純的心聲。”［8］(P225)也因此，她的散文創作在文壇中最為矚目。張秀亞在《輔仁文苑》中發表過四篇散文，分別是:《散文詩》《花環》《〈幸福的泉源〉序》及《挽歌》。其中刊登于第七輯的《花環》由19篇短篇散文組成，流露出作者細膩、感性和淡淡的哀愁。“青草不生的平原上，荊棘刺破了靜美的藍空。為了要恢復大自然的美貌，她伸手想折斷那縱橫的棘根。柔指卻為那針刺所傷。滴滴的血點，凝成了花朵。她綴成了美麗的花環。這該是寶貴的獻物，給那深秋里忘了春日的園。”［9］

張秀亞在《輔仁文苑》發表最多的是小說。刊登在第一輯的《珂蘿佐女神》是她在淪陷時期發表的第一篇小說，面對當時黑暗復雜的社會環境，她依靠純凈的文學來排解內心的憤懣與孤寂。小說中“央”“宛宛”和“超”三個人物的命運結局充滿戲劇性，表現了人無法預料、掌控命運的迷惘與傷感。小說中隨處可見富有浪漫詩意的散文化描寫，如“那個美麗的黃昏，在我們的記憶中，仍然如此鮮明。我雖坐在這幽閉的窗前，卻依然好像看到了那久別的青澀遠山，在淡紅的夕陽下，向溫和的我微笑”。“我們傍著那圓湖緩緩行，月光，星光，岸上的燈影，在澄明的波上，輝映成一片。瑩蟲攜帶著紅色的小燈籠，到處飛著，探尋草上黃花的蹤跡。山腳邊，有白孔雀在細聲叫唱。這樣一個夜晚，正適于寫一首抒情長詩。”［10］第三輯中名為《夢之花》的小說，圍繞兩個女孩子“珊”和“薇”的所見所想為線索展開故事情節。小說第一段是對黃昏景色的描寫:“黃昏，真是凄美如夢，遠山近水，都閃著落日的微光，林蔭小路，雨后遍生翠色的苔蘚，馬車的銀亮的輪子，輕輕在上面碾過，真如同走著夢中的道路。”這樣描寫大自然的片段還有不少，如寫“薇”見到的花園景色:“園角有八角形的池塘，水自湖上引來，澆灌花朵。成了一道細流，流入池中，重復的說著一個陳舊而卻永遠不變的故事，水聲淙淙不絕，水流脈脈，告訴人，世間有點事，已經逝去，正在繼續，將要發生。水邊，一株亭高的榕樹，俯視著根株邊邊的薔薇。白云托著精巧的榕葉，投入池水明亮如銀的心里。”［11］

張秀亞對自然的愛，誠如她自己所說:“我愛的是自然，對大自然的愛好，自幼一直保持到現在。能予人永恒快慰的，只有那時時微笑著的大自然的慈母。”［9］

三、備受關注的公教作家

自1935年“公教文學”這一名詞提出之后(見《圣教雜志》1935年2月第24卷第2期黎正甫《由電影小說談到提倡公教文學》一文)，天主教內部對公教文學的提倡和建設日益明顯。蘇雪林、張秀亞等著名公教作家的出現，也為公教文學提供了創作實績。自1939年至1942年《輔仁文苑》發行期間，張秀亞由于受到教會學校宗教氛圍的熏陶，逐漸走上宗教文學創作的道路，出版了兩部較受關注的中篇宗教小說——《皈依》和《幸福的泉源》。她為這兩部作品的創作傾注了更多的心血和精神，賦予了主人公——公教青年們完滿的命運結局，試圖通過故事反映公教精神的崇高與偉大。

《皈依》中的男女主人公是一對令人艷羨的青梅竹馬戀人——“珍”和“華”。“華”在遠離家鄉求學的過程中，皈依了天主教，過著修道生活，“珍”對此行為感到不解，甚至苦惱。直到有一天，鄉間突然發起洪水，“華”憑借著公教青年無畏無私的奉獻精神，救出了“珍”的父親和眾多鄉親們，他的善舉感化了“珍”的內心，促使“珍”領悟到天主的美德與崇高，最終她也皈依到天主門下，成為一名虔誠的教徒。

《幸福的泉源》的故事情節圍繞三個人物展開。女主人公“文菁”是個聰明好學、理性孤傲的文學青年;她的朋友“美倫”是一個美麗活潑、感性重情的藝術青年;男主人公“士琦”是一個博學多識、敏銳智慧的公教青年。“士琦”一方面一見鐘情于“文菁”，處處幫助她，用教義感化她，但又苦惱她始終把自己禁錮在宗教大門之外;另一方面他拒絕了表妹“美倫”的愛慕。結局是“文菁”終于在修女和朋友的熱心啟迪下，受洗入教，與志向相投的“士琦”結為夫妻，過上幸福美滿的生活;“美倫”在被婉拒后，選擇了離開和淡忘，開始了新的生活。張秀亞在《輔仁文苑》第八輯發表的《〈幸福的泉源〉序》中對小說的故事情節與人物性格特征作一概括介紹，其中寫到:“十字架上的寶血，是不涸的幸福泉源。那戴荊棘冠的木匠，是該冠以真理華冕的君王!吻那十字架上受傷的手足，仰望那哀憐你的眼睛!幸福在那里，道路在那里，永遠發光的燦燦恒星在那里，永遠美麗的愛情玫瑰在那里!去尋!便可以得到。”［12］這是作為公教徒的她為迷茫的人們指出的一條通往幸福的道路，也是她自己的親身感悟。

作為公教作家，張秀亞得到了文壇及學界的關注。1941年出版的《幸福的泉源》最末頁，有一篇廣告詞:“公教在我國文壇上根本沒有什么好位置，女作家尤其少得可憐!綠漪女士后，繼其后者實無其人，自張秀亞女士皈依公教以來，這一朵文藝之花，已走向光明招展的途中，在許多的刊物里，對她這部創作——皈依，早有驚人的贊詞，無形中增加了張女士不少的功力。”這段話體現了天主教內部對張秀亞的肯定。當然，正如張秀亞在《我皈依公教的經過》一文中所說，有些人對她創作的宗教轉向并不理解。曾從事編輯與教學工作的山靈(張守謙曾用筆名)認為張秀亞應該“重由‘天國’返回到‘人間’，用心找找‘幸福的源泉’究竟在哪里”，用基督的精神“來體驗現實”［13］(P330)。批評家楚天闊也稱“她有很精巧的文筆，然而她卻用來描述宗教的故事，多少有一點固定的主題:懺悔和皈依。作者說這是‘生活中高貴的情操與行徑’，但我們卻為她這樣有目的的寫作惋惜”［14］。學者張泉在論著《淪陷時期北京文學八年》中評價道:“懺悔和皈依是張秀亞這兩部小說的主題，作者將其視為‘生命中高貴的情操與行徑’(《幸福的泉源·序》)。這樣的作品無疑屬于宗教文學的范疇，只不過由于天主教傳入中國的時間還不長，宗教文學還遠沒有在中華文化中形成氣候。”［13］(P329)

四、盡職奉獻的文學編輯

張秀亞一直以作家身份著稱，但她作為刊物編輯的身份卻很少受到關注。自1939年至1943年間，她曾擔任過《輔仁文苑》《輔仁生活》和《益世報》的編輯，此后便專心從事文學創作與教學、研究工作，再未擔任編輯一職。

1941年出版的《輔仁大學年刊》中刊載了一篇林榕的文章，題目為《三年來的〈輔仁文苑〉》，記錄了刊物最初的創辦情形以及三年間編輯人員的調動情況。從中了解到《文苑》最初創辦時，由輔仁與燕京兩校人員共同商議，張秀亞為輔仁大學的發起負責人之一。此外，1940年11月出版的《輔仁文苑》第五輯，公布了輔仁文苑社的人員名單，其中張秀亞與李景慈兩人擔任咨詢編輯。1941年1月出版的第六輯，重新介紹了調整后的輔仁文苑社負責人員名單，其中張秀亞與李景慈等六人任編輯。直到1941年“春季開學，遵學校當局意見，‘輔仁文苑社’改成‘輔仁文苑編輯委員會’，人選亦有變動。采取委員制，各欄由專人負責，另推選主席委員一人，負責一切事物”［15］。于是，張秀亞獨任小說編輯，趙宗濂任主席一職。《輔仁文苑》從第七輯到第十、十一輯合刊，都是張秀亞獨任小說版編輯(見圖2)。

后來，她回憶《輔仁文苑》創辦晚期的情形:由于政局的改變，包括她在內的幾名輔仁文苑編輯人員拒絕向日偽當局妥協，絕不會將這片純凈的文藝園地墮化成向敵寇政治妥協的庸俗刊物，于是憤然撕毀收到的官方通知，毅然決定停辦刊物。通過一系列史料，不難看出張秀亞從始至終都是該刊物的編輯人員，見證了刊物的成長與發展，為這片文學凈土付出了大量心血和滿腔熱情。另一方面從她擔任編輯的情況來看，由最初的負責人之一到獨立成為小說編輯，客觀上證明了她的能力得到了師友們的肯定。

在輔仁大學讀書期間，張秀亞還擔任過本校校園生活月刊《輔仁生活》的編輯。該刊物是現代化的綜合刊物，其宗旨為:聯絡學校與家長、同學間的情感和提供同學們中英文練習的園地。

1942年，輔仁文苑編輯委員會解散以后，迫于日偽政治壓力，張秀亞前往西南地區，意欲為抗日貢獻微薄力量。1943年，當她抵達重慶后的第四天，正在迷茫之際，意外得到于斌主教的極力推薦，經過當時《益世報》楊社長的當面筆試，最終成為重慶《益世報》文藝副刊《語林》的主編，也是當時各大報紙副刊中最年輕的編輯。

眾所周知，作為一名刊物編輯，工作是極其繁瑣的，包括內容取舍、排版、校對、審核等。但張秀亞卻認為這是一個能夠充分與文學對話的機會，所以格外珍惜。她曾有一篇文字記敘了在編輯室中的體驗:“每天黃昏，我充滿了熱望與好奇，走進了那編輯室，我在那里，頓覺得生活的天際線擴大了。我打開了來稿的信封，啟開了存稿的抽屜，也等于開啟了多少作者心靈的窗戶，在燈暈下，我和遠方的陌生人，開始了靈魂的對話。”［16］(P271)

五、結語

《輔仁文苑》時期的北平，政權喪失、戰火紛飛、物價飛漲，面對惡劣的外部環境，張秀亞藉著對國家命運的關注、對文學的熱愛以及對宗教的虔誠信仰，依然堅守在文學陣營中。一方面，她作品中因蘊含詩意美和意境美，被冠以“美文”的聲譽，在當時華北淪陷區的文壇中，已有較高知名度，顯示出后起之秀的潛力;另一方面，她本著宣揚仁愛的公教精神，努力創作公教文學，為動蕩時期的讀者帶來慰藉。概言之，不論是她的文學創作還是她從事的文學編輯事業，都為淪陷區文學特別是公教文學的發展做出了貢獻。

［1］張秀亞．我的寫作生活［M］//張秀亞全集(資料卷)．臺北:國家臺灣文學館，2005．

［2］張秀亞．《文苑》——一個學生們編的刊物［M］//趙立忠，田宏．張秀亞作品選［M］．西安:陜西人民出版社，1987．

［3］徐迺翔，黃萬華．中國抗戰時期淪陷區文學史［M］．福州:福建教育出版社，1995．

［4］張秀亞．在大龍河畔［M］．天津:海風社，1936．

［5］張秀亞．皈依［M］．兗州:保祿印書館，1941．

［6］張秀亞．水上琴聲［J］．輔仁文苑，1941，(6)．

［7］陳芝國．張秀亞抗戰時期詩歌創作［J］．廣東第二師范學院學報，2011，(1)．

［8］張秀亞．我試寫《湖上》［M］//張秀亞全集(資料卷)．臺北:國家臺灣文學館，2005．

［9］張秀亞．花環［J］．輔仁文苑，1941，(7)．

［10］張秀亞．珂蘿佐女神［J］．輔仁文苑，1939，(1)．

［11］張秀亞．夢之花［J］．輔仁文苑，1940，(3)．

［12］張秀亞．《幸福的泉源》序［J］．輔仁文苑，1941，(8)．

［13］張泉．淪陷時期北京文學八年［M］．北京:中國和平出版社，1994．

［14］楚天闊．一年來的北方文藝界［J］．中國公論，1942，6(4)．

［15］林榕．三年來的《輔仁文苑》［J］．輔仁大學年刊，1941．

［16］張秀亞．我的編輯經歷［M］//張秀亞全集(資料卷)．臺北:國家臺灣文學館，2005．