愁煞風雪夜歸人

阿彬

如果沒有十六年前的《風雪漁樵》作對比，那新版越劇《風雪漁樵記》確實算得一部不錯的作品，它具備編劇吳兆芬“翻案文章”的一貫優點——以故事和人物體現女性意識，而非對男權社會的單純泄憤，自然且有說服力。然則看過舊版便知，該劇的深度和新意均輸于舊版，新版那些貌似不明顯的改動并未達到錦上添花的效果，反而從量變到質變，把一部95分的作品改到了80分。

貧賤夫妻百事哀已在以昆曲《爛柯山》為代表的傳統朱買臣故事中描繪得淋漓盡致。翻案文章并不是要否認這種現象，只是提供另一種可能，使人相信人性中畢竟還存在一些格調更高的東西。所以在越劇中，朱妻劉玉仙的逼休是出于激將法，朱買臣在最終真相大白后追妻悔錯。新版保留了這一故事框架，除了刪去見證者之一的楊孝天一角，主要在朱氏夫婦的人物性格上作修改，但這卻帶來了立意的降低，并導致節奏的散亂和層次的粗糙。

舊版的朱買臣在真相大白前有著較為明顯的局限性，雖然這正是塑造成功之處，但人物形象也因此不甚討喜；劉玉仙形象飽滿，但有過于拔高之嫌。新版便著意提升朱買臣，并使劉玉仙走下神壇。于是，朱買臣借酒麻痹、借山水逃避的苦悶頹唐形象，變成借酒澆愁、寄情山水，甚至有了點山中高士的意味。從開頭便感激妻子“寬容秀才成樵子”，仿佛是個明白人，“馬前潑水”之前有憐惜妻子、感念患難之恩的心理活動，潑水之后也覺“雖然十分解恨，心中卻又添一道傷痕”。單獨拿出來看，這可算是對朱買臣形象的改良，但放到全劇中看，卻十分生硬和混亂。既懂妻子的寬容，何以心安理得混吃等死？既念舊恩，何以極盡羞辱毫不留情？既毫不留情，何以會在氣頭上生出一絲愧意？如果說舊版朱買臣所為，皆是因認識不足而產生的無心之過，那么新版的有心之過恐怕更加過分。再說劉玉仙，本來逼休是為了丈夫“從今立恒志”，“不中也盼早回門”，如今考中功名成了終極目標。兩版“癡夢”同樣因朱買臣的高中而喜悅，不同的是，舊版是出于對丈夫終成“有志男兒”的欣慰，新版是出于對烏紗帽的渴望；夢境的破碎，在舊版是夢到朱買臣又酗酒喪志，新版則是朱買臣竟然沒考中。兩廂對比，不能不說是一種倒退。要是劉玉仙的形象悉數改成舍己為功名也就罷了，偏偏還保留了舊版的崇高成分，見朱買臣榮歸，驚呼：“你真是朱買臣？我不是在做夢吧！”隨即歡天喜地地跪下，簡直就是討封的王寶釧，轉身又說朱買臣能有今日，正是自己日思夜想、苦心促成的結果，別說朱買臣聽了不信，劉玉仙你自己信嗎？

人物性格的矛盾，主要因為舊版的渾然一體，絲絲入扣。新版僅在局部做些加減法，便牽一發而動全身，連統一連貫都做不到了，更影響合理性和真實性。為了表現人物的新屬性，全劇在節奏層次上也相應調整，這或許是觀劇體驗不佳的直接原因。

開場風雪尋夫，劉玉仙頂著老父病重、被逼分手和生計艱難的三重壓力，丈夫在關鍵時刻毫無用處，重在一個“愁”字；朱買臣則油鹽不進，不以為意，重在一個“頹”字。一個在火里，一個在水里，構成了強烈的戲劇沖突，也讓觀眾為之著急。而新版中，劉玉仙簡直要順著朱買臣一起遐想餐風飲露的神仙生活了。友鄰王安道也不是幫忙尋找去請郎中而一去不回的朱買臣，而是嘻嘻哈哈地給劉父送魚（送魚不往家里送，冰天雪地送上山？）、約朱買臣喝酒。于是我簡直要忘了劉父病重這件事。隨后劉父就不受重視地死了。劉玉仙決心逼休也是經過了一波三折的心理斗爭，舊版中病榻前（猶豫：是否真的非分不可？轉折：朱真的無藥可救）和靈堂上（猶豫：本來鐵了心，見朱求饒又心軟；轉折：為鞭策必須分）猶豫及轉折的點是不一樣的，而新版中劉在靈堂上猶豫的內容很大程度是病榻前的重復，甚至擔心起冷被孤衾難耐寂寞來，不禁再次感嘆劉父真是死得毫無存在感。好不容易逼休一通羞辱激出了朱買臣的血性，緊接而來的山廟戒酒又把繃緊的情緒松了下來。

作為一個正常的男人，遭遇奇恥大辱，必然憋足一口氣要重新證明自己，又怎會再思酗酒？如果逼休這樣的強刺激都不足以使朱買臣徹底戒酒，那廟中已趨平靜的情境又怎能下定決心？看似增加了心理活動的層次，實則打破了劇情的連貫性。也許因這一折占據了較長時間，隨后的層次都被簡單化，到了癡夢一折，則進一步上升為邏輯問題。劉玉仙做夢在先，見證者王安道之死在后，在一切逐漸好轉的情況下，劉沒有做噩夢的理由。不像舊版中，希望因王安道之死破滅，劉在大起大落中夢到了大喜大悲。

“馬前潑水”也是節奏散亂明顯之處。原本是個逐漸積聚勢能的過程，羞辱劉玉仙導致情感第一次爆發，劉父遺書真相大白導致情感第二次爆發。而新版中朱買臣性格的兩個改良點，恰是情感節奏的兩個泄壓點，雖不似山廟戒酒的干擾那么大，對沖擊力的減少也很可觀了。此外，新版《風雪》還吸收了昆曲中朱買臣瑟縮滑稽的丑態，據說是為了調節氣氛以免觀眾太累。可見主創對新編戲“累”的理解失之片面。累，主要在于必須忍受劇情的無病呻吟和故作高深，如果劇情的痛苦能打動觀眾，這種“累”的體驗實則是一種享受。可以昆曲為奶娘但不宜生搬硬套，移植前應先搞清人物定位，人物已改過自新尚且油滑，叫觀眾如何認真得起來？

近年來，戲曲界進入了“人性化”的怪圈，仿佛不體現弱點和被動就不算人性化。其結果便是人物面目模糊、性格趨同。愚以為，體現人物的獨特性并使之豐滿、深化，才是人性化之要義。

最后說說配角。刪除楊孝天是本劇改編最成功的地方。本來朱劉嫌隙的核心就是對朱個人價值的否定，緋聞只是催化劑，未必要有具體對象。而且揭示真相的作用已由王安道遺孀間接完成，且頗巧妙，減少旁線人物有利于劇情緊湊。然而，王安道遺孀形象的改良，伴隨著水妹形象的改惡。本來水妹為首的眾鄉親本質還是善良淳樸的，只是由于眼光有限，所以在他們的認知范圍內出于正義而反對劉玉仙。而新版則有主觀惡意，甚至做出戳窗紙的狗仔行為，朱買臣再夸她是“俠義剛強漁家女”就沒有了說服力。

也許，我觀看此劇的一切落差在于沒分清重排和復排的區別。如今戲曲界原創能力薄弱，紛紛轉向對傳統戲和早期新編戲的改編。改編則必尋求突破，原作者不滿足于原地踏步，新參與者（尤其是權威）要體現自己的存在感，但往往又找不到好的切入點，為不同而不同。這使我想起俄國畫家列賓的一個故事——列賓晚年修復了一幅年輕時的名作，結果色彩嚴重偏差，效果反不如前。原因是他眼睛色素沉著導致的辨色失誤。戲曲創作人員從業年久，也難免因“身在此山中”而產生眼光上的色素沉著，輕易否定前期的優秀作品。當創新已成為一種新的窠臼，也許更好的回顧才能指引更好的前行。endprint