“不妥協”的桑德海姆

軒然

“Book，Book，Book！”（劇本，劇本，劇本！）當這三個單詞撞上了你的耳膜，你可別以為自己聽錯了。這是一位國內音樂劇從業者詢問一位英國音樂劇從業者，什么是音樂劇創作最重要的東西時，英國人給出的答案。

在“劇本音樂劇”的推行過程中，奧斯卡·漢默斯坦二世作出了不可磨滅的貢獻。有一次，漢默斯坦家來了一位年輕的客人，他是漢默斯坦二世的兒子——詹姆斯·漢默斯坦（James Hammerstein）的好朋友。其實他早就是漢家的常客了，只是這次來的目的有些不同，他帶來了一部自己創作的音樂劇。這位少年自幼學習鋼琴，9歲隨父母第一次到百老匯看音樂劇后，就對音樂劇產生了濃厚興趣。如今他終于創作了自己的第一部音樂劇，在學校上演后獲得了校內上下一致的肯定，而這些褒獎讓他有些自信過了頭。當他把作品擺到漢默斯坦二世面前的時候，漢默斯坦二世卻毫不客氣地批評此劇，說這是他見過最糟的作品。但故事沒有到此結束，漢默斯坦二世又接著對這位少年說，“要是你想知道它究竟糟糕在哪兒，我倒是很樂意告訴你”。于是，在那個下午，漢默斯坦二世把自己多年來創作音樂劇的經驗，一一教給了這位少年。這位少年的名字，叫斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）。在桑德海姆的記憶里，那個下午畢生難忘，這改變了他對音樂劇的理解，也讓他學到了許多創作者要花一輩子才能學到的東西。

這段桑德海姆拜師的故事，早已經廣為流傳。可聽到這兒，我們還是會好奇，一位音樂劇的詞曲作者到底會從一位編劇那里學到些什么？當然不會是什么作曲的技巧，但桑德海姆確是學到了一種戲劇創作的思維。他將這種思維運用到作曲中，幫他創造出了“不好聽”但極富“戲劇化”的音樂。

2013年，一部來自韓國的小劇場音樂劇《尋找初戀》在上海上演，預演時的評價是一塌糊涂。大家集中吐槽的焦點，是拖沓感十足的下半場，而很大一部分原因出在了音樂上。這是現在很多音樂劇作曲者都會有的問題，他們在創作音樂劇音樂的時候，更多考慮的是抒情性而不是戲劇性。在他們看來，一部音樂劇中有抒情的地方就該有音樂。于是，整部戲就變成了：當男女主角產生好感的時候，兩人需要抒一下情唱首歌；當男主敢愛不敢說的時候，男主需要抒一下情唱首歌；這時的女主其實還忘不了舊情人，回憶過去又得抒一下情唱首歌；接著是男生終于想通，鼓足勇氣決定表白的時候，又是抒情的時候，又是一首歌。就這樣往復，一到抒情就唱歌，音樂沒有承擔起推動劇情發展的作用，只是一味地把戲原地暫停，聽著主角們輪番抒發感情。整個戲的進程不斷被拖慢，觀眾看戲的節奏不斷被打斷。于是在音樂聲響起的時候，你就會看到前排的觀眾紛紛掏出手機……

我們應該要慶幸，作為作曲家的桑德海姆遇到了一位編劇做他的老師。而作為剛剛起步的國內音樂劇創作者，也應該改變原有的音樂創作思路，建立這種“戲劇”創作的思維，去加強音樂的戲劇性。別讓觀眾在劇場里看手機，這段時間該是留給音樂劇的。

如今桑德海姆的音樂劇，在美英等地被極其推崇。就像當年漢默斯坦二世在強調音樂劇劇本的創作，桑德海姆的戲劇化作曲也是在明確音樂劇的戲劇屬性。而在兩代創作者的引領下，音樂劇原本薄弱的藝術價值，也漸漸被挖掘了出來。但這種價值的提升并不見得是什么好事，因為藝術的價值提高了，商業的價值就降低了。

在百老匯的歷史上，至今已有108部音樂劇和話劇連演場次突破1000場。大部分的音樂劇創作大師都有作品位列其中，但桑德海姆的作品卻一部都沒有。叫好不叫座已經是桑劇最好的總結。1981年的音樂劇《友情歲月》（Merrily We Roll Along）只做了16場正式演出，便慘淡關門，這對桑德海姆來說，是一次重重的打擊。他也因此決定，放棄音樂劇的創作。

在他看來，做藝術的人實在不簡單。當你投入于創作之中，你會因為忽略親人和愛人的感受，而被視作冷漠；當你小有成就的時候，又會引來同行的質疑、妒忌；作為公眾人物，你的一舉一動都可能引來周圍人的流言蜚語；粗人不理解你的藝術，而你愛的人也有可能會為了一塊面包而離開你；而你，卻還趴在地上揣摩著一條狗的行為姿態。可當你付諸創作，被別人冷漠置之的時候，你不得不開始懷疑自己。這樣的質疑會讓你動搖，甚至放棄。但這也只是一時的。一旦有一張白紙平鋪在案，偉大藝術家的創作靈感就又會涌起。

擱筆3年之后，1984年，桑德海姆重新拾起了音樂劇的創作，一部同樣“不招觀眾喜歡”的音樂劇《星期天與喬治在公園》（Sunday in the Park with George）問世。這一次，他沒有任何想要迎合觀眾的企圖，只是借著劇中的畫家喬治，告訴世人什么是藝術家！當劇中的喬治也遇到了創作生涯瓶頸時，被一句簡簡單單的“Move On”（繼續前進）策動。或許這也正是桑德海姆回歸音樂劇創作的原因。

桑德海姆的黃金時代，從1970年代一直延續到了1990年代。一代大師總有老去的一刻，但音樂劇的腳步不會停止。在桑德海姆之后，又涌現了像邁克爾·約翰·拉邱莎（Michael John LaChiusa）、亞當·戈多（Adam Guettel）、杰森·羅布特·布朗（Jason Robert Brown）等一批音樂劇作曲家。他們的作品也或不好聽、或不賣座、或總上不了百老匯的大舞臺，但他們仍然在為音樂劇，為這門藝術在創造。不僅如此，在紐約的大街小巷，還有許許多多不知名的藝術家，可以想象，他們白天靠著在餐館打工為生，夜里就在出租屋里埋頭創作。你大概也會為他們感到不值得，你大概也會問問他們，是否想過放棄。可他們的答案一定是否定的，面對質疑，他們還是會告訴自己，“Move On”（繼續前進）。endprint