“不妥協(xié)”的桑德海姆

軒然

“Book，Book，Book！”（劇本，劇本，劇本！）當(dāng)這三個(gè)單詞撞上了你的耳膜，你可別以為自己聽錯(cuò)了。這是一位國(guó)內(nèi)音樂劇從業(yè)者詢問一位英國(guó)音樂劇從業(yè)者，什么是音樂劇創(chuàng)作最重要的東西時(shí)，英國(guó)人給出的答案。

在“劇本音樂劇”的推行過程中，奧斯卡·漢默斯坦二世作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。有一次，漢默斯坦家來了一位年輕的客人，他是漢默斯坦二世的兒子——詹姆斯·漢默斯坦（James Hammerstein）的好朋友。其實(shí)他早就是漢家的常客了，只是這次來的目的有些不同，他帶來了一部自己創(chuàng)作的音樂劇。這位少年自幼學(xué)習(xí)鋼琴，9歲隨父母第一次到百老匯看音樂劇后，就對(duì)音樂劇產(chǎn)生了濃厚興趣。如今他終于創(chuàng)作了自己的第一部音樂劇，在學(xué)校上演后獲得了校內(nèi)上下一致的肯定，而這些褒獎(jiǎng)讓他有些自信過了頭。當(dāng)他把作品擺到漢默斯坦二世面前的時(shí)候，漢默斯坦二世卻毫不客氣地批評(píng)此劇，說這是他見過最糟的作品。但故事沒有到此結(jié)束，漢默斯坦二世又接著對(duì)這位少年說，“要是你想知道它究竟糟糕在哪兒，我倒是很樂意告訴你”。于是，在那個(gè)下午，漢默斯坦二世把自己多年來創(chuàng)作音樂劇的經(jīng)驗(yàn)，一一教給了這位少年。這位少年的名字，叫斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim）。在桑德海姆的記憶里，那個(gè)下午畢生難忘，這改變了他對(duì)音樂劇的理解，也讓他學(xué)到了許多創(chuàng)作者要花一輩子才能學(xué)到的東西。

這段桑德海姆拜師的故事，早已經(jīng)廣為流傳。可聽到這兒，我們還是會(huì)好奇，一位音樂劇的詞曲作者到底會(huì)從一位編劇那里學(xué)到些什么？當(dāng)然不會(huì)是什么作曲的技巧，但桑德海姆確是學(xué)到了一種戲劇創(chuàng)作的思維。他將這種思維運(yùn)用到作曲中，幫他創(chuàng)造出了“不好聽”但極富“戲劇化”的音樂。

2013年，一部來自韓國(guó)的小劇場(chǎng)音樂劇《尋找初戀》在上海上演，預(yù)演時(shí)的評(píng)價(jià)是一塌糊涂。大家集中吐槽的焦點(diǎn)，是拖沓感十足的下半場(chǎng)，而很大一部分原因出在了音樂上。這是現(xiàn)在很多音樂劇作曲者都會(huì)有的問題，他們?cè)趧?chuàng)作音樂劇音樂的時(shí)候，更多考慮的是抒情性而不是戲劇性。在他們看來，一部音樂劇中有抒情的地方就該有音樂。于是，整部戲就變成了：當(dāng)男女主角產(chǎn)生好感的時(shí)候，兩人需要抒一下情唱首歌；當(dāng)男主敢愛不敢說的時(shí)候，男主需要抒一下情唱首歌；這時(shí)的女主其實(shí)還忘不了舊情人，回憶過去又得抒一下情唱首歌；接著是男生終于想通，鼓足勇氣決定表白的時(shí)候，又是抒情的時(shí)候，又是一首歌。就這樣往復(fù)，一到抒情就唱歌，音樂沒有承擔(dān)起推動(dòng)劇情發(fā)展的作用，只是一味地把戲原地暫停，聽著主角們輪番抒發(fā)感情。整個(gè)戲的進(jìn)程不斷被拖慢，觀眾看戲的節(jié)奏不斷被打斷。于是在音樂聲響起的時(shí)候，你就會(huì)看到前排的觀眾紛紛掏出手機(jī)……

我們應(yīng)該要慶幸，作為作曲家的桑德海姆遇到了一位編劇做他的老師。而作為剛剛起步的國(guó)內(nèi)音樂劇創(chuàng)作者，也應(yīng)該改變?cè)械囊魳穭?chuàng)作思路，建立這種“戲劇”創(chuàng)作的思維，去加強(qiáng)音樂的戲劇性。別讓觀眾在劇場(chǎng)里看手機(jī)，這段時(shí)間該是留給音樂劇的。

如今桑德海姆的音樂劇，在美英等地被極其推崇。就像當(dāng)年漢默斯坦二世在強(qiáng)調(diào)音樂劇劇本的創(chuàng)作，桑德海姆的戲劇化作曲也是在明確音樂劇的戲劇屬性。而在兩代創(chuàng)作者的引領(lǐng)下，音樂劇原本薄弱的藝術(shù)價(jià)值，也漸漸被挖掘了出來。但這種價(jià)值的提升并不見得是什么好事，因?yàn)樗囆g(shù)的價(jià)值提高了，商業(yè)的價(jià)值就降低了。

在百老匯的歷史上，至今已有108部音樂劇和話劇連演場(chǎng)次突破1000場(chǎng)。大部分的音樂劇創(chuàng)作大師都有作品位列其中，但桑德海姆的作品卻一部都沒有。叫好不叫座已經(jīng)是桑劇最好的總結(jié)。1981年的音樂劇《友情歲月》（Merrily We Roll Along）只做了16場(chǎng)正式演出，便慘淡關(guān)門，這對(duì)桑德海姆來說，是一次重重的打擊。他也因此決定，放棄音樂劇的創(chuàng)作。

在他看來，做藝術(shù)的人實(shí)在不簡(jiǎn)單。當(dāng)你投入于創(chuàng)作之中，你會(huì)因?yàn)楹雎杂H人和愛人的感受，而被視作冷漠；當(dāng)你小有成就的時(shí)候，又會(huì)引來同行的質(zhì)疑、妒忌；作為公眾人物，你的一舉一動(dòng)都可能引來周圍人的流言蜚語；粗人不理解你的藝術(shù)，而你愛的人也有可能會(huì)為了一塊面包而離開你；而你，卻還趴在地上揣摩著一條狗的行為姿態(tài)。可當(dāng)你付諸創(chuàng)作，被別人冷漠置之的時(shí)候，你不得不開始懷疑自己。這樣的質(zhì)疑會(huì)讓你動(dòng)搖，甚至放棄。但這也只是一時(shí)的。一旦有一張白紙平鋪在案，偉大藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感就又會(huì)涌起。

擱筆3年之后，1984年，桑德海姆重新拾起了音樂劇的創(chuàng)作，一部同樣“不招觀眾喜歡”的音樂劇《星期天與喬治在公園》（Sunday in the Park with George）問世。這一次，他沒有任何想要迎合觀眾的企圖，只是借著劇中的畫家喬治，告訴世人什么是藝術(shù)家！當(dāng)劇中的喬治也遇到了創(chuàng)作生涯瓶頸時(shí)，被一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“Move On”（繼續(xù)前進(jìn)）策動(dòng)。或許這也正是桑德海姆回歸音樂劇創(chuàng)作的原因。

桑德海姆的黃金時(shí)代，從1970年代一直延續(xù)到了1990年代。一代大師總有老去的一刻，但音樂劇的腳步不會(huì)停止。在桑德海姆之后，又涌現(xiàn)了像邁克爾·約翰·拉邱莎（Michael John LaChiusa）、亞當(dāng)·戈多（Adam Guettel）、杰森·羅布特·布朗（Jason Robert Brown）等一批音樂劇作曲家。他們的作品也或不好聽、或不賣座、或總上不了百老匯的大舞臺(tái)，但他們?nèi)匀辉跒橐魳穭。瑸檫@門藝術(shù)在創(chuàng)造。不僅如此，在紐約的大街小巷，還有許許多多不知名的藝術(shù)家，可以想象，他們白天靠著在餐館打工為生，夜里就在出租屋里埋頭創(chuàng)作。你大概也會(huì)為他們感到不值得，你大概也會(huì)問問他們，是否想過放棄。可他們的答案一定是否定的，面對(duì)質(zhì)疑，他們還是會(huì)告訴自己，“Move On”（繼續(xù)前進(jìn)）。endprint