“月”與“門”

杜竹敏

重慶京劇團排演的京劇《金鎖記》改編自張愛玲同名小說，作為張愛玲最具影響力的小說之一，在重慶京劇團之前，已經有京劇、話劇等將它搬上舞臺。就劇情而言，重慶京劇團此次演出的版本相當忠實于小說原著，除了直接從30年前曹七巧新嫁開始，完全采用順敘的方式與小說略有不同外，此外無論情節發展、人物塑造，可以說都傳達出了張愛玲的神韻。然而，京劇《金鎖記》并非是對小說簡單的舞臺再現。一樣的故事、一樣的人物，卻帶給觀者一種與閱讀小說很不一樣的感受。

如果說，小說是用一種純現實主義、近乎白描的敘述方式娓娓道來，于平淡處令人觸目驚心。那么，京劇舞臺呈現則更具沖擊力和儀式感，時常帶給觀者一種近乎荒誕的感受。而這種儀式感與荒誕感，很大程度上或許來源于舞臺上對于意象的巧妙運用。“寫意”本是中國傳統戲曲的一大特色，而《金鎖記》中對于“意象”的運用，似乎又非純然出自于傳統，更帶著話劇乃至西洋歌劇的風格在。縱觀全劇，留給人最深刻印象的兩個意象，無外乎“月”與“門”，而這兩者又有著不同的呈現方式，和各自不同的指涉意義。

——光陰的蒼涼

張愛玲很喜歡寫月，她筆下的月光，幾乎無一例外都是清冷蒼涼的。在《金鎖記》中，“月”是一條貫穿始終的線索。小說的開頭寫道：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。”

京劇《金鎖記》的序幕，也是黑暗空曠的舞臺上，一輪弦月緩緩經過。幕后合唱“三十載兮冷月看，故人覓兮影無還，月入窗兮紅黃暗，朵云箋兮殘淚彈。”也可以被視作小說原文的“文言版”。

月圓月缺，暗含著時光的流逝，也包括了人物的變化，無論是小說還是京劇，都是至關重要的主題。但幾乎一模一樣的開場，卻傳達出兩種截然不同的情緒。

小說中“三十年前的月亮”是一份回憶，傷感迷茫，而舞臺上的月亮，卻更像一個全知視角的俯視，略帶陰森詭異。緊接著月亮之后登場的曹七巧——出嫁路上的喜悅與憧憬，與周遭圍觀者的冷眼旁觀構成了令人戰栗的對比。在這里，圍觀者并非傳統意義上的京劇龍套，其承擔的功能，反倒更容易令人聯想到古希臘戲劇中的“歌隊”。他們在劇中的身份是“鄉親”，但事實上，卻如同先知一般揭露了曹七巧的命運，預言了悲劇。在之后的劇情中，這些身份似是而非的“龍套”時常出現，大部分時間一言不發，形同背景。他們并非劇中人、甚至可以認為，他們也不是那個時代的人，他們和臺下一樣，只是觀眾——旁觀悲劇如何一步步走向它的結局。

小說《金鎖記》中，共有九處寫到“月”，有些地方濃墨重彩，有些只是一筆帶過。對于“月”的營造，京劇似乎比小說更著力。在形式上，相當規整地，每一幕皆由一輪弦月出現在舞臺上，同時伴以四句“楚辭體”吟唱起始，吟唱句句切中“月”，同樣，在整出戲中，唱詞反復出現“月亮”、“月光”、“嫦娥”，都在提醒觀者創作者的意圖。在月光下，曹七巧出嫁了；在月光下，她在姜家備受煎熬；在月光下，曹七巧分家獨過了；在月光下；兒子長白娶妻了、女兒長安的愛情破滅了，同樣，最后也是在月光下，曹七巧走向了生命的終點，如前所述，“月亮”是光陰的象征。同時，“月光”是蒼白無力的，正如曹七巧對于命運的無力把控，即使她再憤恨、再怨懟——最終仍然無法擺脫必然的宿命。導演如此苦心經營，顯然自有深意。

——靈魂的枷鎖

京劇《金鎖記》中的另一個令人印象深刻的意象是“門”，如果說“月”所表達的是光陰流轉，是時間性的。那么“門”則是空間意義上的隔離。它以各種不同的組合、排列方式，相當隱晦地傳達著導演的意圖。對于“門”的解讀，見仁見智，《金鎖記》并沒有給出一個標準答案——甚至，你也可以把它僅僅看做一個舞臺道具，是京劇傳統“出將入相”的另一種表現方式。

和“月”不同，小說中并沒有對于這一意象相關的描述。但“門”的出現并非偶然，在張愛玲小說的最后，曾經寫到“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。”“黃金的枷”沉重冰冷，有著傷人的棱角。而舞臺上出現的“門”有著同樣的氣質，大多數時候，所謂的門，僅僅是以一個“門框”，坐在門框內的人，便如同置身與一個巨大的枷鎖之中。

“門”可以是一個通道、出口，一個希望。它可以通向新的生活、走向天堂，但是，它同樣也可能通往一段歧途、步入地獄。劇中的曹七巧是通過一扇黑漆大門走進了姜家，木門在她身后毫不留情地關閉，從此她的命運便是一條一步步毀滅自己、毀滅他人的不歸路。

“門”也是一種身份地位的象征。姜家是高門大戶、是書香門第。這些“門”，對于麻油店出身的曹七巧，都是一種威壓和迫害。對于曹七巧而言，“門”的存在不僅僅是物質上的，更是精神上的。在姜家受煎熬時，線性排列的門又如甬道，是曹七巧無法走出去的人生；分家時，錯落而雜亂的大大小小的門，是姜家復雜的內部關系……

“門”更是一種桎梏、一把枷鎖。舞臺上不同區域的“門”，將表演區分割，同時在門與門的阻隔下，感情也顯得如此梳理。在長白新婚之夜那場戲中，舞臺上出現了三扇門，曹七巧、長安，以及長白的新婚妻子芝壽各據一端。同在一個屋檐下的一家人彼此敵對，并通過“門”將自己緊緊保護起來。

有意思的是，在故事的最后，創作者親手打碎了自己苦心經營的這兩個意象。在漫天的飛雪中，長安呼喚著“太陽出來了”，一時間紅光滿臺，與皚皚白雪相映成趣。與此同時，舞臺上始終“陰魂不散”的“門”也幾乎被撤了個干凈。

但更有意思的是，“天亮了”的結尾帶給人們的并非純然是希望和喜悅。長安的呼喚中，更多的是一種恐懼和不知所從。而失去了枷鎖的舞臺，反而有一種白茫茫大地真干凈的虛空。這樣的結局，反倒比曲終奏雅的正面昂揚更打動人心。它似乎在問，在趕走了黑暗之后，迎來的一定是光明嗎？迷茫、彷徨之中，也許人們會發現，在舞臺的左側，依舊保留了一扇小小的“門”，它似乎在預示著什么？或者，其中并無深意。正如小說的那個結尾，長安在路上，被人瞧見有一個陌生男子給她買了一雙吊帶絲襪。這樣一個似是而非的結局有著太多可能，也許是一個美好的開始，也許純屬誤會。故事只負責講到這里。后續，任由人猜想……endprint