中道的意義

吳韓嫻

近些日子，常有不少標榜思想深度的劇作以強悍的姿態出現在舞臺上，可惜不是舉輕若重過猶不及，便是面沉如水睥睨觀眾，總是缺點兒余音繞梁短暫空白欲說還休的火候。但話劇《伏生》可能是一個有趣的例外，且待我們慢慢說來。

《伏生》的故事源于文脈流傳中的一方掌故：在始皇帝焚書坑儒的熊熊火光里，大儒伏生用盡心尖上的一汪熱血，背下了煌煌《尚書》，傳之后代。但這點熱血背后的坎坷和悲辛，卻沒有得到史家更多的注目，司馬遷也早以寥寥百字略去其中的慘烈。直到話劇《伏生》用戲劇補全這位一代宗師可能的人生。

士子獻祭和守護斯文是歷史劇作的慣常主題，《伏生》也并未另辟蹊徑。儒士銘記的是“天將降大任于斯人也”，可是一旦以有限的壽數、衰朽的肉體和破碎的人倫擔承異乎尋常的重任，一向強健的心靈也將沉重得幾乎匍匐。于伏生而言，自然也逃脫不了如此困境：為了《尚書》傳世，為了文脈流傳，他不得不以背棄親人，妻死子亡的代價換取自己生的可能；只是“為往圣繼絕學，為萬世開太平”的理想再宏遠，也無力助他直面淋漓的鮮血和荒誕的現世。先有書，再有命，還是先有命，再有書？千百年來，士子登上祭壇時總要吶喊的天問，如今又被《伏生》重新提及。

如果只有這些特別較勁兒的主題，那《伏生》可能只是一部符合技術要求的“思想大劇”。而《伏生》之所以能夠成為有趣的例外，還在于它提出了一個更深沉也更重要的問題——是否有一種文化精神可以真正地支撐我們走得更遠？伏生回答了這個問題：儒家的“中道”可以。在伏生眼里，人生之“中道”是不喜與人爭斗，不愿結黨干政；學問之“中道”是百家爭鳴，不拘門戶；治國之“中道”是不求一時一勢之要，而求千秋萬代之需?！爸械馈苯讨T多紛擾歸于平靜，無數難題化為純粹，是真正的大智慧。對此精髓的深刻理解，成就了伏生領袖一代儒士的榮耀，卻也推擠著伏生陷入人生的深淵——在他的時代，沒有一個人真正了解“中道”的意義，世相已被偏執和狂熱所扭曲。皇帝算計著永享江山，對手謀劃著致命一擊，長子叫囂著以死殉道，弟子鬧騰著打造顯學，連最是骨骼輕靈的女兒，也對“罷黜百家，獨尊儒術”而沾沾自喜。殊不知，剝去政治的意義，入世的功用，“儒家、法家、兵家、墨家，無非學問也！”可惜，世人不解，親人不解，宿命的對手也不解，這釀成了伏生最深刻的孤獨。王曉鷹導演說“強大的孤獨創造了強大的生命力”，正是一直信仰的“中道”，保護了伏生不被刻骨的孤獨所湮滅，將他鍛煉成最柔韌，最寬容，最純粹的人。是的，孔老夫子“貴和尚中”的中庸之道柔和了伏生和《伏生》悲苦凝肅的面孔，顯示出超然的風度，讓舞臺上的一切擁有更恒久的活力和更深邃的意義。

伏生信仰的“中道”在逆境中極之堅韌，在順境中亦極之高貴。儒家入漢中興，橫掃百家，就在這如烈火烹油，如錦上添花的境遇里，伏生發出了最后的喟嘆：“看來，老夫當將法家、墨家、兵家、縱橫家及所有諸子百家之言盡數背了！只可惜，伏生太老了，做不到了?！边@是一代宗師廣博的胸懷，也是改朝換代世相依舊的無奈。這時候，觀眾倒不難想起李斯的一句嘲諷：“死不死，活不活，乃至上之境界”——此話竟成為求學“中道”的注腳。如此通透的李斯，當與伏生惺惺相惜，雙峰對峙。

遺憾的是，作為伏生的知己與對手，劇中的大秦丞相李斯時常有失水準。李斯，崛起于寒微，受命于亂世，是《諫逐客書》的作者，是統一度量衡的功臣。他與伏生，應有學問上的相互欽敬，信仰上的生死對立，處世上的根本不同，是一個復雜的崢嶸人物。但是在舞臺上，李斯的刻骨仇恨卻頗為莫名，閔姜口中的意氣相爭，子勃眼中的人品之別，甚至由其自述的少年坎坷，大多是蜻蜓點水，浮于表面，很難解釋他變著法兒把伏生往死里迫害的真實動機。一代名臣幾乎成為一個心理扭曲的惡棍。文本原著倒是提供了一種可能，濃墨重彩了李斯和伏生的童年淵源?？墒枪适戮幍迷賾液?，都抹不去弗洛依德學說的殘影。既顯枝蔓，又不雄辯，導演也在二度創作中將其徹底刪除。不過模糊化的回避到底不是一個好辦法。男人需要對手來成全，戲劇角色亦是如此。沒有屠岸賈，程嬰的蒼涼悲壯由誰來成全？沒有楚平王，伍子胥的生死恩仇由誰來成全？沒有一個真正立得起站得住的李斯，伏生的忍辱負重終極犧牲又由誰來成全呢！

導演王曉鷹也在舞臺上創造簡潔清新的風格，努力地讓《伏生》配合主題，顯得更加有趣些。比如歌隊的充分使用、面具的反復出現和戲曲身段的移植借鑒。十數人的歌隊在《伏生》的舞臺上化去了地中海岸的肅穆，反倒帶著幾分中國戲曲的熱鬧和戲謔。復雜的轉場在歌隊的角色扮演中完成得幾乎不著痕跡。而與輕靈瀟灑的戲曲身段一樣，劇中多次強調的面具元素，在隱喻的符號功能之外，還是《伏生》特有的色彩表達——中國老玩意和西洋舶來品在思想的磁場里交叉互融，揉捏重組。只是問題來了，嬉笑怒罵的風格與深沉宏遠的主旨如何找到一個恰切的平衡點呢？稍有偏差就會亂了脈搏，斷了節奏。伏生彷徨于生死之際時出現在天幕上的滴血面具，那噴涌的鮮血，恐怖的褶皺，當真有幾分用力過度了。而從這一得一失之間，我們又可不可以說，為強調而強調，為表現而表現，也有違劇中反復贊頌的“中道”精神呢？

很多時候，于戲劇人而言，戲劇啟示我們所有，角色教會我們一切。如果可以，話劇《伏生》所提出的“中道”的價值與意義，應該不止于劇作思想，而應該輻射到更大的范圍。 （作者為上海戲劇學院博士生在讀）endprint