藝術創作就像咖啡加鹽

方宜義

我不是周杰倫

林懷民先生一出場就提出了他的要求：“請不要拍照和使用閃光燈，因為我不是周杰倫。請把燈光調亮，因為我想看到每一位觀眾的臉。我在邊上站著，你們不用看著我，聽我聲音就可以了。”其實，一個藝術家的創作態度和他對待生活的態度是息息相關的。林懷民先生就是用一種平實而普通的生活態度，與舞者共同創造著一些不平凡的作品。曾經有人多次提議要給他配一部車，并由司機接送，但這樣的提議卻又被林懷民委婉地回絕了：“我只要坐上了車，就不會編舞了，我永遠都在排練場和舞者們在一起，好容易出門了，坐在地鐵上就能知道大家在談論什么，即便急的時候坐計程車，司機師傅也會講時政問題……如果這些東西都沒有了，自己變成一個特殊的階級，和整個社會的呼吸無關，這不是很糟糕嘛。”即便手捧娛樂雜志坐在地鐵上，他都能從中獲得很多有趣的信息。“我就是個垃圾桶，所有東西進來，你要用的時候才會用得上。但我不是為了編舞、為了創作才去當‘垃圾桶的，我是喜歡這樣過日子，當你變得非常肥沃的時候，就能開出奇花異葩。”每個人的生命都不一樣，有些人就是要在星巴克才寫得出東西，這是一種習慣和選擇。藝術家對生活的選擇影響了他們對創作的態度。對于林懷民先生而言，即便云門舞集已經因諸多經典作品而在世界范圍內被廣為推崇，英國倫敦《泰晤士報》將其評為亞洲第一當代舞團、德國《法蘭克福匯報》亦贊其為世界一流現代舞團，但林懷民先生卻并不在意它們是否真的上了《時代》雜志，他在意的是那些普通百姓的看法，他是為這些在這片土地上踏踏實實生活、耕作的人們而創作，阿媽阿伯發自肺腑的感激才是對創作者最大的褒獎。

咖啡加鹽

在談及創作靈感來源的時候，林懷民先生用了這樣一個比喻——咖啡加鹽。“藝術就像咖啡加鹽，也許不好喝，但不要不敢嘗試。”咖啡加鹽是一個看上去很奇怪的組合，可是當你將它們不經意地結合在一起，就可能得到一個奇特又不可思議的結果，就能開出奇葩。因為創作是一種冒險的東西，它如同遠方傳來的芬芳，若有似無，又無跡可尋，這芬芳吸引著創作者，當藝術家們跟著這樣的芬芳尋去，或許會發現到一片奇異的花園，或許卻是一片荒蕪，什么都沒有。但藝術創作往往就是需要不斷地嘗試，哪怕看上去并不合理，但藝術家只有在“做”的過程中才能將靈感激發出來。林懷民先生說他無法坐在椅子上編舞，唯有站起來走到舞者中間，在與他們的互動中，才能創作。關于這一點，他舉了很多例子，比如1993年《流浪者之歌》中運用了三噸半染成金黃色的稻谷，臺灣的稻子、印度的故事加上喬治亞的民歌，這些看上去不相干的事物放在一起，就產生了奇異的效果。

“整理出來的都是過去的東西，都是過時的。”創造在于不斷嘗試，當舞者們習慣了西方的傳統，當他們習慣了有節奏的訓練時，林懷民開始讓舞者練習扎馬步，舞者們一開始盡管會抗拒，但是時間一長、功夫一到，便愛上了這樣的訓練方式。從太極導引中獲得的東西，成為了一種創造的源泉。和西方傳統相比，我們對時間的概念是不一樣的，我們是寫意的、唯心的。于是，林懷民就用中國美學將舞蹈幻化出新意，包括后來的《水月》、《行草》、《狂草》……書法的美感和音樂性完全在舞者的身上得以體現。藝術是共通的，如同人們形容建筑是流動的音樂，云門舞集將平面的書法變成了流動的舞蹈。無論是舞者的肢體動作、舞美效果還是創作理念，都是從生活的“垃圾堆”中汲取養料，再努力將各種不可行變成可行，他嘗試用最粗糙的紙張讓墨汁以緩慢的速度流下直到演出結束，并為此投入大量精力。而此次帶來的《松煙》，在舞美設計上他就以放大宋瓷瓷片的方式來展現，瓷片的冰裂花紋在不同燈光下的變化，造成了奇異的美感。林懷民的舞蹈是東方的，但音樂卻是20世紀最重要的前衛實驗音樂家約翰·凱奇的音樂，這種種嘗試，無一不在詮釋著咖啡加鹽的創作精神，但每一次嘗試，他都能把這些毫無關聯的元素融合得渾然天成。

純粹很好，但需要破

無論是對于藝術生命的選擇還是對于創作困境的排解，林懷民都有一套自己的看法。他提出：很多人會說，等我攢夠了錢，再去搞藝術，但是等到你真的購置了房產和奔馳，你還會去做藝術嗎？你可以試試用一盞燈撐起一個舞蹈一臺戲。而林懷民也常常會遇到很多現實的困境，比如搭臺時間被極力壓縮，而這樣的情況并不是發生在美國，而是發生在經濟危機后的歐洲。這就好像藝術家們常常會遇到“帶著鐐銬跳舞”的難題。在面對這些困境的時候，有些人成功了，而有些人則放棄了。其實，無論是在體制內的哪一個角落，有困局的同時，也總能找到那一塊小小的立足之地，就看每個人自己如何對待了。endprint