小明的故事

押沙龍在1966

有一個現象，不知道大家有沒有注意到過，許多導演的戲，從他本人變得越來越有名開始，就極速難看了起來。

消極一點想，這有可能僅僅關乎才華，好比說，每一個創作者一生能祭出的好東西數量有限，那需要元神出竅，白眼看天，紅心觀世……有的人，成名作便成了絕唱，比如寫《殺死一只知更鳥》的哈珀·李，一次性將元神獻出，再難有別的作品。

但這種想法未免過于虛無，又帶著點宿命式的悲劇色彩，成天抱著這樣的念頭既無利于任何人的創作，也對整個行業發展沒有任何好處。

于是我開始尋找真正的原因，尋找讓那些明明有才能的導演迅速衰落的原因。

很快我就發現，那些著名導演的戲從好看到難看之間，有一個非常標志性的墜毀過程，這個過程注意看海報上內容就知道，當一個導演的稱謂從單純的導演：小明——變成小明導演作品——再到小明導演工作室作品或小明機構出品之類，那么通常這個導演的東西已經基本不能看了。

事情為什么會進展到這個地步，一切還得從頭講起。

在最一開始的時候，初出茅廬的青年導演小明剛剛跨出校門，或掛靠了專業院團，或進入了某個民營演出單位，跟在別人屁股后面做了無數次副導演、聯合導演、復排導演后，小明終于得到機會，真正做一次獨立導演，展開了他的處女作之旅，通常可能是一個小劇場作品，在有限的預算內，在院團上下質疑的目光和小明本人躍躍欲試的心情之間，一個令人意想不到、新鮮有趣的東西出現了，這其中有小明老老實實、本本分分使出四年在學校學來的看家本領，有小明那初生牛犢不怕虎的精神，還有一點點對于自己如此之晚得到獨立導戲機會的不甘心。

但無論如何，小明的處女作是如此令人驚喜，仿佛一個橫空出世的天才。雜志上，報紙上，電視里都開始有對小明和他作品的報道。而小明的微博上，粉絲從幾百躥到了上萬。小明正式走上了職業導演的道路，也找到了一些志同道合的演員、技術人員，大家繼續一起做些有意思的東西。

這個時期，小明開始有了固定的觀眾群，固定的風格，在技術能力上也日臻嫻熟，唯一有點遺憾的是，小明可能掙得還不多。

就在這個時候，各種電視臺、小說作者、演出公司、電影公司、廣告廠商的負責人會帶著資本或資源過來，開始找小明談合作。

他們會對小明說——“我這里有個不錯的小說，你要不要改改？錢不是問題”；“我這里有個不錯的電影劇本，要不要改成舞臺劇？錢不是問題”；“某某一姐看了你的戲，很喜歡，能不能為她度身定制一部話劇演演？錢不是問題”。小明很高興，這下媽媽再也不用擔心搞藝術的小明餓死在舞臺上了，更讓小明高興的是，不但自己的酬勞變高了，連整個制作費用也從原來小劇場的三五十萬漲到了三五百萬，偶爾還會有千萬制作找上門來。而那些來找他談合作的老板們真是神通廣大，不但錢不是問題，甚至還帶來了各種明星，而海報上，小明發現這些合作作品已經赫然變成了“小明導演作品”，全國各地的演出商們眼巴巴地望著，期待著全國巡演。

小明的名氣真是越來越響。

但是，小明也為此付出了代價：明明，這個戲的內容小明根本不感興趣；明明，伺候明星根本不是小明的工作；明明，小明覺得制作人非要加進去的那些段落簡直蠢斃了；明明，小明想做一個藝術性更強的東西，可是揣著錢的大老板卻說，小明啊，熱鬧就好。

一切都跟小明想的不一樣，可是難道就這樣甩手不干，回到原來的小舞臺上？小明又不甘心了，算了，干完這次不干了，可是下一次，小明又好運到遇上了一個兩千萬的制作。

這個時期，小明原來那些鮮明的風格和印記統統都不見了，他從一個舞臺劇導演漸漸演變成一個聯歡晚會導演，小明原先的鐵桿粉絲們努力從每個作品中辨認小明的痕跡，但都失望而歸。但是從另一方面說，小明開始活得體面了，小明還有了關于自己的研討會，更是出現在各種頒獎典禮上。

小明變得有份量了。

就在各種合作邀約不斷，小明忙得焦頭爛額的時候，有人給小明出了個主意——小明你為什么不干脆自己成立一個工作室呢？你看，這樣你既不用考慮在單位的出勤率，也不用考慮，萬一外面的合作方不帶你單位一起玩、一起出品所引起的人際摩擦，小明，你應該成立一個工作室，你就是一個品牌。

就這樣，小明成立了自己的工作室，這和志同道合的年輕人自發組一個搖滾樂隊不同，小明不僅是導演，更是總經理和老板，他有了自己的辦公場所，自己的員工，他不是因為好玩而把所有人召集在一起，他擁有的是一個必須每年上稅的正兒八經的公司和一群等著他發工資發獎金的員工們，小明猶如早早結婚生子，提前步入中年生活的男人，一肩扛起了養家糊口的艱巨任務，小明必須要為所有人的生計負責。

小明成了一個大家長。

為了保證工作室的正常運作，保證工作室的每一個員工都能活下去，小明開始變得非常忙碌，他把所有的時間花在了參加各種飯局，各種派對，和各種制作人見面，買下各種小說、電影、電視劇、網絡劇的版權，毫不猶豫地接下各種邀約，大量制作改編作品，畢竟這種項目省心又省力，而小明的攬活的標準只有一個：這個東西現在火嗎？

但光靠小明一個導演是不可能把所有項目做下來的，可想想整個公司，于是小明決定，不如就做掛名監制、總導演或者藝術總監吧，把手里大量沒時間做的戲扔給那些名氣不如自己的小導演，那些急切渴望著一個機會的年輕導演多么像幾年前的自己啊，而現在是我，給了他們放手創作的機會，我是伯樂，是行業的領路人——這樣想著，小明覺得自己的這個行為簡直就是太高尚了。而他要做的呢，就只需要像一個廣告明星那樣，為這些作品站站臺，吆喝兩聲，也不用真的做什么，偶爾去排練場亮亮相，指點兩句，其他的嘛，隨便搞成什么樣都不要緊，反正，廣告效應已經出來了，工業化的味道滲透在小明工作室出品的每一部戲里，而每一部掛著小明名號的戲也都差到慘不忍睹。小明會安慰自己，沒關系，反正那不是真的我導的戲，真正到了我自己導的戲時，我會好好弄的。可是，真的到了自己導時，小明才發現，自己早就手生了，而在排練場里，這個要采訪他，那個要他上節目，這一邊要他參加飯局，那一邊又要他幫忙攢個項目，七七八八的事情占據著小明的時間，最后，來不及了，小明只好把處女作的時候就玩過的招，摻一點這幾年國外戲劇節上看到過的花活，和稀泥一樣攪一塊兒，就倉促上場了。endprint

終于，就連小明自己導的東西，也恐怖至極，再也看不下去。

小明自己也知道這些問題的存在。午夜夢回的時候，小明偶爾還會想起最開始的時候，沒有什么資金，沒什么人相信自己，想到第一次被人家叫做劇場天才的時刻，可是這些都過去了。現在的小明皈依了佛教，戴上了念珠，成天說著人生是修行、愛恨皆虛無，一會兒又強調要傳達社會正能量。看著發布會上，自己工作室里每一個員工驕傲的臉龐，看著辦公室里新添置的電腦和高級沙發，看著整個城市的劇場里充斥著自己導或自己監制的戲，小明還是被自己感動了，他想上《藝術人生》，想抱著朱軍說說自己一路走來的心路歷程。

小明成功了，他一年自己導三部戲，監制五部戲，任兩部戲的藝術總監，掛一臺晚會的總導演。每天，小明在各個劇組開會聊構思，人人都喊他老師，所有業界新聞都來問他的看法意見，真忙啊，真欣欣向榮啊。可這哪里還是一個藝術家的生活，分明是狗攬八泡屎的現實寫照。最終，小明被奉為戲劇大師，可是他再也做不出任何東西來了。

小明的故事就到這里。

有的時候我會想，在這個故事里，環境雖然險惡，但小明是無辜的嗎？

我當然不會指望小明像高潔的白蓮花那樣，堅持自己的理想，和貧窮的生活死磕，但你必須找到一個平衡點，用郭德綱的話說，一個人，紅起來容易，難的是接得住自己，年三十吃頓餃子容易，天天吃餃子，你有那么多面和餡嗎？大部分成為小明的導演都是沒能接住自己，掏空了，沒有面和餡了，還要成天冒充自己吃著餃子——小明們不再是導演了，他們更像在“扮演”導演。

同時，小明們犯下最大的錯誤可能還有，他們并不知道自己是有限的，能力是有限的，所知是有限的，才華是有限的，時間是有限的，信譽也是有限的，小明導演們相信自己是無限的，可以被永遠透支使用，這是一種傲慢，更是一種無知，李安導演在一次訪談中被問到，為什么繼“父親三部曲”之后沒有再寫原創劇本，那時候他說：“因為我知道的有限，生活有限，拿到世界名著很快樂，學習各種語文，社會知識，嘗試各種電影形式，我覺得拍這些電影真的是我最好的電影學校，希望我永遠是個電影系學生”——他明白自己是有限的，所以保持著學生狀態，他沒有胡亂做監制，掛名做藝術總監或總導演，而是以強大的耐心和自律，始終慢慢地學習，充盈，探索有限的自己以外的東西。

那些勵志的心靈雞湯式的電視劇里常常會說到一個詞：“初心”。這個詞聽上去確實挺矯情，并且抽象。但這一點在創作領域卻意外地非常有跡可循，所謂的初心，是當你還在藝校讀書，在各個劇組輾轉吃盒飯的時候，你被你所從事的行業最初吸引的那一點。現在，那一點還依然吸引著你嗎？還是早已經被其他東西分散了注意力？如今，它有沒有變成你為了獲得其他東西，而可以隨意犧牲的微不足道的一個空洞口號？

此時再回頭看看和田沁鑫多少有關的《夜店》、《大家都有病》、《風華絕代》和即將上演的《山楂樹之戀》；和何念多少有關的《失戀33天》、《步步驚心》、《面包樹上的女人》、《致青春》、和即將上演的《南京攻略》；和林兆華多少有關的《隆福寺》、《海淀之北》；和孟京輝多少有關的《一顆巧克力的心聲》、《桃色辦公室》、《開膛手杰克》等……我已不愿說他們是這些戲的導演、監制、藝術總監或其他什么名號了，只是有關，多少有關吧。

那么多我曾經欣賞過的導演，如今早已面目不清，難以辨認。他們都變成了小明。endprint