深秋

半山妖

天陰，沒到傍晚就黑下來

大街上，車燈晃眼。孤單的樹木落著

孤單的葉子

它們飛不遠，就會被清晨的大媽收走

我也一樣，飛不出大樓，飛不出這個

城市

被想象推至窗前：假如我是一座城

已被修改得如此零亂

無法辨認舊門牌，舊小弄，舊磚墻，

以及

頻頻叫出口的舊稱呼

我如秋天，我如黃昏，順從時光

現在更需要銀行的存款單、退休保險

金、醫療保險金

和城區之外一把搖椅