我的漂流瓶

終于可以暫時長舒一口氣了！感謝那些多年來一直容忍我的缺點和怪癖鼓勵我前行的前輩批評家和先生們！同時代的那些精進的同行亦讓我心存敬畏。在一個沒有共識的年代，我的閱讀和批評工作也只能充當一個碎片而已。本書中的一些內容已經在《南方文壇》、《當代作家評論》、《國文天地》（臺灣）、《詩刊》、《南開大學學報》、《作家》、《當代文壇》、《文藝爭鳴》、《文藝評論》、《藝術評論》、《滇池》、《山花》、《詩探索》、《星星》、《詩歌月刊》、《廣西文學》等刊物發表，感謝這些刊物為我的不成熟見解以及時而冒失草率的批評態度留有余地。感謝謝冕先生在百忙之中寫序鞭策和鼓勵。感謝羅振亞老師、劉波以及河北大學出版社！

而這一次關于新世紀的詩歌閱讀之旅，讓我想到的是在一個文字和情懷雙重短命的年代里，我親手制造的漂流瓶能夠走多遠？它在我這里開始，它又在哪里結束呢？是在污染嚴重的海灘，還是在一個拆除殆盡的鄉村？

《少年派的奇幻漂流》是命運使然，也是一種宗教性和命運感的身份性確認。而對于文學批評而言，我們也許沒有派這么幸運。當我在春節即將到來的時候和朋友一同返鄉，從北京到河北的高速路上大霧彌漫，伸手只見五指。朋友身子前傾瞇著眼盯著前方。車從玉田的高速路下來緩慢行駛在開往老家的二級公路上，我對幾十年來熟悉的地方竟感到極其陌生。那時我竟然如此真切地覺得還鄉的路竟然和異鄉的路實際上是同一條路?？膳碌拿\！那條名為“還鄉河”的河水早已經流干，被扔棄的病豬的尸體和農藥瓶在雪地上分外顯眼。當我們不斷抱怨現實，我們也一次次遠離了真正的現實本相。多年來，我并未能理解我的鄉村命運，而對于幾百里之外的京城我一直心存恐慌。當不得不通過文字和想象來看待這個世界，那么我們是否已經做好了充分的心理準備？在污染嚴重人們爭先談論天氣的時代，我們是否為當下的文學提前做好了陰晴冷暖的統計表格？在娛樂和消閑的圖書市場和柔靡的咖啡館里，你蒙塵的書是被哪只手不經意地拿起又匆促地放下？

對于新世紀以來的詩歌現象我一直沒有把握說出我的確切觀感，至于評騭就更無從談起。正因為我們都處于當下的河流之中，每個人所面對的現實竟然如此充滿差異和矛盾。我并沒有看清新世紀咄咄逼人的景觀和大街上一個個失魂落魄的人們內心的淵藪。這不是一個啟蒙的時代，啟蒙在當下顯得多么虛弱和矯情。這是屌絲逆襲階層分野的落寞年代。也許文字最終必將止于喧嘩！

圖書館的命運也并不見得比一個個被迅速拆毀的村莊更幸運，而批評的命運也許更不容樂觀。把這些略顯疲竭的文字放入那個玻璃瓶中，讓它慢慢漂走吧！

有開始，必然有結束！

2014年1月

《新世紀詩歌精神考察》，霍俊明著，河北大學出版社，2014年5月第一版，24萬字。