陳育虹的散文詩

陳育虹

后院

它始終在院子。在石縫或瓦盆。或某個早晨蓮花般盤坐草尖。九月的陽光柔軟了它。

或仿佛陽光游移在我的叢林。一種內聚能量。宇宙加速膨脹，銀河系加速彼此遠離。卷層云擴大，擴大。宇宙終將進入冬眠。

它一定熟悉這后巷，熟悉一條密道從幽暗的記憶。午夜時它一再潛返，沒有聲息，以腹肌伸展推磨緩緩的。甚至沒有影子。

這不易取悅的憂郁動詞。念頭與念頭間的暴風圈。如果靠近，它會環抱或窒息我？

昨天它留下透明的過去，無法縫補的破綻。那也許發生在午夜。它走了，我沒看見它的疼痛。

沒有。我始終沒有看見它。

海星

錯誤的矢量而一顆星擱淺。

當月亮升起，她以低視角望向月暈。沉默暈散如陰影。暈散那連沉默也無法傳達的絕望。某種官能硬化癥，某種藍紫的冷。有誰懂呢？她應該充滿波浪，這褪下舞衫的舞者。

我彎腰拾起她。礦物質的觸感。

迷星。流星。夜的濾網有數不清的孔隙。烏鴉飛過時間，將嗩吶從一片海伸向另一片。船只清晨回家我知道她再也回不去。我知道那咸味可能是風。可能是淚。

孤雌

我們的歷史從二迭紀開始。

我們的欲望極少，鐵樹乳汁就能滿足我們。

天暖時，我們以細胞減數分裂無性生殖，一代代，卵生胎生每個孩子都是完美的復制。 到了冷天，陽光和食物的匱乏讓我們產下一些匱乏的孩子。他們有些生來弱視，有些沒有翅膀和嘴；他們都是純雄性，X染色體不健全，這使得他們無法獨力再生。淘汰瑕疵是自然法則。

我們蚜蟲因此有一個穩定的孤雌世界。