陳育虹的散文詩(shī)

陳育虹

后院

它始終在院子。在石縫或瓦盆。或某個(gè)早晨蓮花般盤(pán)坐草尖。九月的陽(yáng)光柔軟了它。

或仿佛陽(yáng)光游移在我的叢林。一種內(nèi)聚能量。宇宙加速膨脹，銀河系加速彼此遠(yuǎn)離。卷層云擴(kuò)大，擴(kuò)大。宇宙終將進(jìn)入冬眠。

它一定熟悉這后巷，熟悉一條密道從幽暗的記憶。午夜時(shí)它一再潛返，沒(méi)有聲息，以腹肌伸展推磨緩緩的。甚至沒(méi)有影子。

這不易取悅的憂(yōu)郁動(dòng)詞。念頭與念頭間的暴風(fēng)圈。如果靠近，它會(huì)環(huán)抱或窒息我？

昨天它留下透明的過(guò)去，無(wú)法縫補(bǔ)的破綻。那也許發(fā)生在午夜。它走了，我沒(méi)看見(jiàn)它的疼痛。

沒(méi)有。我始終沒(méi)有看見(jiàn)它。

海星

錯(cuò)誤的矢量而一顆星擱淺。

當(dāng)月亮升起，她以低視角望向月暈。沉默暈散如陰影。暈散那連沉默也無(wú)法傳達(dá)的絕望。某種官能硬化癥，某種藍(lán)紫的冷。有誰(shuí)懂呢？她應(yīng)該充滿(mǎn)波浪，這褪下舞衫的舞者。

我彎腰拾起她。礦物質(zhì)的觸感。

迷星。流星。夜的濾網(wǎng)有數(shù)不清的孔隙。烏鴉飛過(guò)時(shí)間，將嗩吶從一片海伸向另一片。船只清晨回家我知道她再也回不去。我知道那咸味可能是風(fēng)。可能是淚。

孤雌

我們的歷史從二迭紀(jì)開(kāi)始。

我們的欲望極少，鐵樹(shù)乳汁就能滿(mǎn)足我們。

天暖時(shí)，我們以細(xì)胞減數(shù)分裂無(wú)性生殖，一代代，卵生胎生每個(gè)孩子都是完美的復(fù)制。 到了冷天，陽(yáng)光和食物的匱乏讓我們產(chǎn)下一些匱乏的孩子。他們有些生來(lái)弱視，有些沒(méi)有翅膀和嘴；他們都是純雄性，X染色體不健全，這使得他們無(wú)法獨(dú)力再生。淘汰瑕疵是自然法則。

我們蚜蟲(chóng)因此有一個(gè)穩(wěn)定的孤雌世界。