“父親”的性格悲劇

孫淑梅

前幾天講《臺階》一文時，我圍繞“尊重”一詞設計了兩個問題：1.你若是文中的“我”怎樣幫助父親走出“若有所失”的迷茫，獲得真正的尊重？2.當今的農民獲得尊重了嗎？請闡述理由。兩天后，在黑河市初中教師公開課大賽中聽了兩位老師講的《臺階》，不禁引發了我對“臺階”的再度思考。

這兩位老師是從父愛的角度解讀“臺階”的，其中一位還深情地講述了自己的父親無言但厚重的愛，由此引發學生大談如山的父愛，倒是很感人。不過，但凡解讀透教材的老師，絕不會走“父愛”這條路線。此文與朱自清的《背影》不同，朱自清透過父親的背影參透了似“迂”實“癡”的愛。這愛因“癡”而“迂”，這“迂”恰是厚重而濃郁的愛。李森祥《臺階》中的這位父親，很勤勞能吃苦，很倔強能堅守，很厚道能隱忍，所以他用一輩子時光終于建成高臺階的新房。那位老師說，父親是為了改善家人居住條件，讓家人過上好日子而付出了自己的青春和健康。如若是這樣，干嘛坐在自家的三級臺階上偏偏望別人家的“高臺階”出神？如若是這樣，蓋新房不就行了，干嘛偏偏要建高臺階？如若是這樣，干嘛新房建好了，條件改善了，父親反倒若有所失，埋頭坐在門檻上，“那極短的發……灰白而失去生機”？難道只是因為條件轉好后的不自在？理想實現后的茫然與空虛？如若父親全心為了家人，即使失去青春與健康，即使無事可做，當他看著一家人住進新房也應該樂在其中，可他怎么就若有所失了？他所做的一切到底為了什么？地位！尊重！

文中有這樣一段話：“在我們家鄉，住家門口總有臺階，高低不盡相同，從二三級到十幾級的都有。家鄉地勢低，屋基做高些，不大容易進水。另外還有一說，臺階高，屋主人的地位就相應高。鄉鄰們在一起常常戲稱：你們家的臺階高！言外之意，就是你們家有地位啊。”

本來只是為了防水的臺階被鄉鄰賦予“另外一說”，而這“另外還有一說”的“戲稱”偏偏就嵌入父親的心。他要造高臺階，他要地位，他要尊重。這尊重本是每個人的基本需要，對于一個“低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位”“也從沒覺得自己有地位”的父親來說更需要。他執著地認為，有了高臺階這一切就水到渠成了。沒文化，深受地方習俗影響的父親根本認識不到自己已錯把“戲稱”當做人生的奮斗目標。當他“志得意滿”地坐在高臺階上等來的卻是一句“晌午飯吃過了嗎？”忙了一輩子，累了一輩子，苦了一輩子，怎么就沒有人對他說“你們家的臺階高”“你們家有地位”呢？父親百思不得其解，最后長吁一聲：這人怎么了？這一聲像是低語更像是仰天長嘯，回聲哀轉，令人心痛。父親心里緊繃的那根弦隨著一聲長嘆一下子松了。他垮了。

個體命運反映著時代命運的軌跡。父親的悲劇恰是那個時代的悲劇。農民地位低下，他們在社會底層掙扎著，用他們固有的勤勞、堅韌和厚道打造著傳說中可以改變命運的臺階。可當他們用盡青春與健康后才發現，一切都是謊言……這殘酷的結局簡直令人辛酸得落淚。

語文《教師教學用書》上這樣寫道，小說深沉地回響著時代的呼喚：“億萬農民的希望在于先進生產力，以此迅速改變農村落后面貌，結束老牛拉破車的日子。”教參把父親的悲劇歸結為生產力的低下，但就父親而言如若他生活在當今機械化的農村，就能獲得想要的地位和尊重嗎？不能！我敢斷言。因為決定父親地位的不單純是“臺階”，更重要的是性格。他“低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位”，即使坐在高臺階上別人眼里依舊是那個“低眉順眼”沒地位的他。父親身上有很多中國農民的優秀品質，正是這些優秀品質推動著社會的發展，從這一點來看，父親是可敬的、偉大的。可他偏偏無視自身的美德，而把鄉鄰眼中的“地位”看得很重，甚至超過自己的青春和健康。“低眉順眼”是什么？謙卑？我認為父親身上表現出更多的是“卑”，因自卑而生發的軟弱，甚至可以說是懦弱。父親生活在這樣的陰霾中很累，他想走出來，可他偏偏執拗地認為：只有“臺階”才是他通向光明的階梯。他被“另外還有一說”的“戲稱”死死地控制著、牽引著、支配著。越是自卑的人越容易被左右，并因此迷失自己，這是人性的弱點。沒有文化的父親根本無法認識到“性格決定命運”這一真理。不從骨子里改變自己，解放自己，即便坐在更高更堅硬的臺階上也挺不起脊梁，也換不來想要的尊重。

父親無視的還有真正的地位與尊重、幸福與快樂。年輕時，老婆坐在門檻上干活，他坐在三級青石板臺階上看著兒子玩耍。可愛的兒子時而坐在青石板上玩，時而趴在青石板上啃，“流著一大串涎水”“啃了一嘴泥沫子”。看著看著兒子就長大了，在青石板臺階上蹦、蹦、蹦，一級、兩級、三級；蹦著蹦著兒子就成人了；九級臺階的新房終于建成了，父親也老了，挑一擔水都閃了腰。可是老婆、兒子“都盡力保持平靜”，謹慎地呵護著父親在家中的尊嚴。母親用土方給父親治病，兒子陪著若有所失的父親默默地坐在門檻上……這一切都在他追求的“許多目光在望他”的所謂的尊重中悄然流逝，這更增添了小說的悲劇色彩。

如今的農民早已走出自卑，結束老牛拉破車的日子，他們用勤勞和智慧打造出幸福，但他們的地位真的提高了嗎？就像我山東老家很多如“父親”一樣勤勞善良的人們，他們不可能成為什么“家”，也不可能靜下來讀書看報，或參加什么有意義的活動，甚至曾經擁有的“文化”都隨著一茬茬莊稼的收割而埋在土地底層。他們或被“另外還有一說”的“臺階”制約著，辛苦地活著；或被農閑時吃喝侃賭抽牽制著，悠哉地過著……

該怎樣打造農民的精神臺階？

（責任編輯 趙永玲）