步步登天

郭忻杪

前篇

去年11月中旬某一天，火箭隊地處休斯敦鬧市區的訓練館內，哈登靠在球場一端的籃球架下，試圖放松全身疲憊的筋骨。剛剛是一堂常規訓練課結束，他又逼著自己加練了100個疲勞狀態下的三分球。

汗水一滴滴從他的額頭出發，流過了整個臉頰，那標志性的莫西干發型，至少已經兩三天沒有修剪了。哈登隨手抓過一瓶橙色的運動飲料，張嘴灌入口腔時，瓶子無可避免地與胡子發生了接觸——它們是如此茂盛而顯眼，有時候甚至比主人的知名度還要高。

一群火箭隊其他球員則坐在籃架后面的折疊凳上，各自放松著不同的關節部位，有人在拆自己腳踝上的繃帶，有還的人在給膝蓋敷冰塊。即便不是首發，這些家伙也都在彼時彼刻被麥克海爾教練予以過重任，只因為可怕的傷病潮從賽季一開始就侵襲了航天城球隊，每個人都不得不去承擔更多的責任。

隊友們集體望向他們的明星后衛，如果說他們的狀態一望可知——一天的訓練已經結束了，滿臉輕松。那哈登就是截然相反。

后場防守尖兵帕特里克·貝弗利站在距離哈登1英尺遠的地方，弓著身子、雙手拄膝，而哈登這時也稍稍地彎下了腰，整個球館里回蕩著籃球落地后頻率越來越快的砰砰聲。當然還有教練的喊話聲，同樣在棚頂回蕩著。

這樣的場景看上去并沒有什么特別，但火箭的球員們卻樂在其中，因為他們的身體語言已經足以向哈登闡明一切：我們會跟你一起戰斗，只當在享受一件快樂的事情。

“嘿，詹姆斯，接下來你打算干什么？”二年級后衛伊塞亞·卡南瞪大眼睛問哈登。

后者稍稍歪了下腦袋，雙手一攤，聳了聳肩膀，再接過一瓶運動飲料，忍不住笑了起來。“上帝……不是吧。”當時還效力于火箭的新秀塔里克·布雷克隨即說道。

這時，哈登突然收起笑容，接過話茬說道：“沒錯，這是真的。”只是幾個字，隊友們已經惺忪的睡眼卻仿佛突然被注入了一股神奇的力量，笑聲在球館邊的小角落之中爆發出來。然后，他們就集體跟著哈登離開訓練館，步入到力量房之中。

對哈登而言，如今的火箭是一個令他心安的地方，在個性上他曾經是一個拒絕成為領袖的人，但在這里卻可以在自己的籃球道路上不斷自由進階。在休斯敦，他能卸下所有不必要的負擔，沒有人對他懷有赤裸裸的嫉妒，也沒有人趾高氣昂地跟他要出手權，甚至連那些時常困擾著球星們的復雜行程都沒有。

火箭隊只是希望他能夠帶領著球隊前進，為此配備了一群無私的隊友，制定了高效的訓練、比賽計劃，并且給哈登布置了恰如其分的考驗任務，從而給他留下締造屬于自己傳奇的機會。“這一切感覺都對。”哈登說，“這也就是我想要的。”

第一章恐懼

哈登，在俄克拉荷馬的那段歲月他有著一種特定的安逸感，可以躲在兩位巨星（準巨星）隊友的身后，只是飛速提升著自己的比賽能力。他感到安定，因為沒人要求他挺身而出成為“那個人”，那個需要承擔更多領袖任務的人。

他活在主流鏡頭以外，躲開了很多鎂光燈的關照，如果雷霆輸掉比賽，也不用去背負太多壓力。那樣的日子有著別樣的歡樂，令哈登至今仍不時懷念。

“一次喊到我名字的時候，人群突然歡呼了起來，這讓我感到很興奮。真瘋狂，我覺得自己就像‘辣手神探一樣，改變了比賽的進程。此后，每一場比賽我就都希望能挺身而出，去扭轉場上局勢。”

而現在，哈登同樣享受在休斯敦所擁有的一切，無私的球風也并不意味著他是一個沒有野心的人。當2012年，雷霆最終拒絕給他開出頂薪的那一瞬間，他的人生就再也沒有回頭路了。他遠走休斯敦，從此開始了自己一個人震懾聯盟的旅程。在這里，他成為“那個人”了，這樣的一個角色多少會令人感到恐懼、緊張抑或孤獨，甚至隨時可能會陷入崩潰。因為如果火箭輸球，哈登基本就將是承擔責任的那個人，他不得不在深淵里漫步。

哈登告訴全世界——他將成為這項運動中最好的球員，即便曾經與最天賦異稟的家伙為伍，也依舊喊出了這樣的宣言。而當在被人問及這是否只是程式化地言談時，火箭當家突然提高了自己的聲調，和對方有了眼神上的接觸：“你知道么？我敢這么說，是因為我相信自己的比賽技巧和籃球智商。”

“顯然，勒布朗和杜蘭特現在站在這項運動的巔峰，是因為他們有著幾近完美的身高和超級的運動能力，遠遠比哈登更有天賦。可我卻相信，他能依靠動腦子來發掘出自己更多的潛力，進而彌補這些劣勢。”麥克海爾教練如是說道。

其實，僅以本賽季的表現來看，哈登說怎樣的大話都不算過分。賽季過半時，他以場均得27.5分領跑全聯盟，助攻（6.8）、籃板（5.6）、搶斷（2.0）、封蓋（0.8）和罰球命中率（87.6%）也都創下了生涯新高。簡單來說，就是他在進攻中所展現的能力已不遜色于其他任何人。

與生俱來的流暢球感、極具欺騙性的運動能力，很少有球員能在一次歐洲步過人后依然可以完成雙手扣籃，而他那屢試不爽的后撤步三分球，對于球感則幾乎有著近乎嚴苛的要求。哈登的比賽風格如此具有迷惑性——他直挺的身子、放松的眼神經常會讓對手料想不到，這家伙竟然有這么快的第一步啟動速度！在一連串的交叉步運球背后又隱藏著如此變態的變向能力！所謂籃球世界中最富價值的一項技能：制造球場空間，不過即是如此。

“我打球是整體節奏偏慢型的，還是個左撇子，”哈登自己表示，“所以他們真的很難能夠摸清我。”

斯科拉·佩拉，身為哈登在加利福尼亞高中的籃球教練至今仍記得，當初這名學生是多么缺乏運動能力。“身體如面團般松軟，在我們學校也只是名普通的球員而已。”佩拉說，“但他學會了如何在地板上打球，從基本動作開始起步，再然后是投籃假動作、傳球以及造犯規……”

說起傳球，這種意識從來都深種于哈登的腦海中，仿佛一臺中央處理器一般，能夠在短時間內處理球場上出現的大量變量信息。他能找到原本不存在的傳球角度，充分運用四肢延展性和想像力來制造可能，甚至有時還能為自己創造出錯位進攻的機會。

“哈登是所有跟我共事過球員中最聰明的一個。”前美國男籃主帥“老K”如此評價道。

至于當有人問起，哈登身體素質最出色的是哪一部分時，赫伯·森德克作為他在亞利桑那州大時的教練毫不猶豫地回答：“意識，他有直覺也有意愿，總是能選擇最正確的打球方式。”

第二章曼巴

哈登究竟能否成為一名偉大的球員？這樣的討論長久以來都存在于美國籃球界之中。但這個問題真正引發熱議，卻是來自一個預料之外的場合——2011年NBA停擺期，洛杉磯的一座街頭球館之中。哈登如同過去一樣，現身高水平業余賽事德魯聯賽之中。

只不過，這一天與以往不同的是：科比·布萊恩特站在了他的對面。

兩名頂級分衛很快就將比賽演繹成了全場范圍內的一打一練習，他們相互靠交叉步運球、后仰跳投和對噴垃圾話，連科比在事后都承認，哈登的自信心幾乎在每個回合中都有上漲。最終哈登拿下44分，而拿到45分的科比投中了絕殺。

“當我的職業生涯進入到這個年紀時，那一天成為了一個重要的轉折點。”哈登說，“能打這么一場比賽，對我而言幾乎意味著一切，它提升了我的球技，最重要的是，還賦予了我自信，讓我甩脫了所有陰暗面。”

哈登暗自覺得，他有著可與科比相提并論的技術水準，但個性中謙虛的一面，使得他不曾在校園以外的任何地方提起過這件事。當然啦，他當時甚至都沒在NBA打上首發，但科比卻愿意認同這一點。

“詹姆斯（哈登）是個很酷的家伙。”那次相遇后，科比在接受采訪時這樣說，“從他的眼神里你能看到某些東西，他時時刻刻都在準備著（成為一名偉大的球員）。”

第三章防守

時至今日，哈登已經充分意識到了防守在籃球比賽中的重要性。當然……他同時也知道，世界曾經怎樣嘲笑他的防守。

推特上的吐槽、YouTube視頻底下的評論，甚至還有那些電視節目主持人對他的攻擊。在網上有一個哈登在防守端如何失位的GIF動態圖合集，那個合集的名字就叫“有史以來最差的防守者”。

哈登試圖改變，用自己的行動去阻止這些言論，讓自己成為精英級別的防守者，盡管這意識如同長在心中的倒刺，一度令他心生疲倦。

“其實，我是一個杰出的防守者。”語氣略帶輕蔑，哈登說道。“它關乎你是否能集中注意力扛起一支球隊，自己得到30分的同時，再鎖住對手的某名進攻球員。本賽季我在這方面做得還不錯，所以已經完全不擔心批評了，我相信每個人在長時間的防守中都難免犯錯，比如讓人從背后切入什么的。但現在只要球在我面前，我就會去全力防守，只是一個注意力投入層級的問題。”

哈登知道，有關他防守的笑話在未來一段時間內還會一直陪在身邊，但他希望能用自己的幽默感和自嘲來化解這種尷尬。其中2014年10月，在他為球鞋連鎖店Footlocker拍攝的一支廣告中，就這么實踐了一把。

廣告中，哈登偶然遇到兩位球鞋愛好者，言談間兩人問起哈登，為何對即將到來的球鞋打折季如此“抵觸”（Defensive）？聽罷，火箭當家立即接過話茬笑著說：“防守（Defensive）？不，我從不防守啊，你們可以看到我從來都是最后一個投入防守的人。”

“哈登一點都不怕拿自己開玩笑。”Footlocker的市場營銷副總裁杰德·貝格爾先生說，“且他面無表情講冷笑話還是一個極好的特色，這是他的個人標簽，所以我們打算用一種諧趣的方式來處理這一切。”哈登本人則補充道，“我的防守在去年一整個夏天都成為了熱議的話題，因此有必要正面回應一下。”值得一提的是，這個諧音的段子起初Footlocker只是把它發在社交網絡上，三個星期后，他們就把它變成了一支熱播廣告。

活在笑話里，哈登樂在其中。只是面對他本賽季的防守，對手突然發現笑不出來了。

2014-15賽季的哈登，場均2.0次搶斷排名聯盟第4，在德懷特·霍華德缺陣的大部分比賽里他挑起整支球隊，平均每場2.3次搶斷、1.2次封蓋。如果人們覺得這些數據只是表象？那好吧，和科懷伊·倫納德相比，哈登對位球員的投籃命中率要遠遠更低（42.1%比44.3%）——這件事就足以讓所有人閉嘴了。還記得在賽季開始僅僅20場比賽的時候，就有球迷重新剪輯了一部長達10分鐘的哈登精彩防守集錦，火箭總經理達雷爾·莫雷立刻在推特上轉發并附言道：“16勝4負的開局，全聯盟頂級的團隊防守，這一切并非出自偶然，在球場兩端表現都堪稱完美的球員，詹姆斯·哈登會成為本賽季的MVP。”

“他當然可以成為一個出色的防守者，而且我相信我們正在目睹這一切發生。”老K教練說，“他對自己有著很高的期望值，所以沒有什么事是我讓他做而他做不到的。”

擔當球隊領袖的重責，是哈登能在球場上長期保持專注的一大動力。2014年夏天，在美國隊備戰出征西班牙世界杯的過程中，K教練就指定哈登為球隊隊長之一。他需要每天都向K教練匯報隊員的整體情緒，判斷球隊是否應該安排訓練，以及在保羅·喬治意外受傷后全隊是否有陷入恐慌之中等等。

“我經常通過詹姆斯來測量全隊脈搏。”老K說。在一支富有競爭力的球隊擔當領袖，無疑是哈登進階之路中非常重要的一步，盡管他自己依舊認為，距離當一個出色的領袖還差得很遠。

在去年11月火箭戰勝小牛的一場比賽后，哈登做了件令豐田中心所有觀眾目瞪口呆的事，他沖到場邊記錄臺上，抓起麥克風就向全場觀眾高喊著：“我們需要你們的支持！我們需要你們！”一瞬間，便山呼海嘯。

而后來當哈登重新回到球場內時，觀眾則起立將掌聲送給了他，因為他們已經承認了，這家伙就是當之無愧的球隊領袖。

第四章下狗

讓我們把視線再投回到2003年8月，加州雷克伍德地區一座名叫阿特西亞的高中，一位根本無人認識的小朋友走進了籃球館。這座高中距離他在坎普頓的家足足有8英里之遠，但他的母親卻毅然將孩子舍近求遠送了過來？只因為坎普頓當地的多明戈斯高中雖然后來是兩位NBA總冠軍球員泰夏安·普林斯和泰森·錢德勒的母校，籃球實力自然出類拔萃，但在孩子母親看來——實力弱一些的阿特西亞，面臨的競爭不那么激烈，才有可能打上球。

當時身高1.85米，長著一雙如同小鹿般圓滾滾眼睛的這個孩子，在陌生人面前害羞極了。他從這一年秋天開始投身到校隊的懷抱之中，而作為他的教練，斯科特·佩拉起初只看到了如同慢動作一般的速率，除此以外別無長物。

“他那時候還不是現在的詹姆斯·哈登，”佩拉回憶道，“沒有那么出眾，只是一個平凡的孩子，無論如何你都不會想到，未來會成為一個NBA巨星。”

但后來，隨著技巧的日益精進，哈登逐漸確立了自己全面的球風。他在高二時帶隊打出28勝5負，而真正的轉變在高三的一場比賽中到來，當時保持不敗的阿特西亞訪問辛辛那提，面對俄亥俄州威斯洛大學附屬高中，結果歷經加時以1分之差惜敗

哈登在這場比賽中一共只出手8次，并且幾乎沒表現出任何侵略性。在飛回加州的班機上，佩拉教練突然解開了自己的安全帶，穿過數排座位來到了哈登身邊，他要傳遞給這個孩子一條信息，信息很簡單：多投籃。

“在我20多年的執教生涯中，還從未跟某個孩子說過要多投籃。”佩拉說，“從來我都是勸一些孩子別出手太多，哈登是惟一的例外。”

一開始，對于教練的建議，哈登猶豫不決，因為他生怕會因此激怒自己的隊友們。但佩蘭的要求就是球隊最終決定，賽季剩余比賽，他場均拿到29分，阿特西亞也再沒有輸掉任何比賽。整個高中最后兩個賽季，哈登帶領球隊打出的戰績是66勝3負，拿到兩次加利福尼亞州冠軍。

他成為了高中全明星球員，也接到了來自亞利桑那州大的錄取通知書。“你當然不能說他只是個胖子，可當我們剛見到他的時候，他的身體脂肪比例又確實特別高。”森德克教練笑著說道。

在亞利桑那州大，哈登依舊拒絕成為高光人物，甚至為了防止隊友認為自己自私，他在訓練中幾乎都不怎么投籃。森德克教練很擔心這一點，因為防守者會很快了解他：這家伙不太愛出手投籃。在2009年2月的一場NCAA比賽中，俄勒岡州大布置的防守策略是包夾哈登，在他持球的時候不斷制造陷阱。“他就這樣站著，對手也會有兩名球員來盯防他。”森德克回憶的時候都笑了出來。最終，哈登全場只投籃3次，但球隊卻贏得了比賽。那場比賽令森德克更進一步地認識了哈登：“他表現得高興極了，和自己單場拿到40分擊敗對手時根本沒什么區別。”

森德克后來又把這個故事講給了現任雷霆隊總經理薩姆·普雷斯蒂聽。在后者眼中，哈登這樣的球風將是杜蘭特、威斯布魯克身邊完美的補充。但哈登當時并不知道這一切，雖然自己在選秀前的試訓中表現出色，也得到了來自諸多樂透球隊的暗示，卻依舊不知將何去何從。

2009年NBA選秀大會當天，佩拉放棄了自己結婚5周年的慶祝活動，飛到紐約專程陪伴哈登和他的母親，一起坐在熱門候選球員專屬的小綠屋之中。所有人都是如此緊張，連愿意多聊幾句的人都沒有。直到，最終雷霆用超高的第3順位作出選擇，哈登的母親頓時淚流滿面，可這個孩子臉上的平靜表情，卻自始至終都沒有變過。

第五章真我

可以說，在那支Footlocker的廣告之前，哈登幾乎從未在公眾面前展現過他的幽默感，他也很少接受一對一專訪，說話的時候總是保持著輕柔的語調，盡可能避免與他人眼神直接接觸，對待所有人都有著超乎尋常的禮貌。

他還保持著自己狹小的交際圈，最好的朋友都是從十幾歲起就和自己并肩作戰的伙伴。而教過他的每一個教練，也幾乎都和他們保持著非凡的關系，比如“老K”就是如此，身為杜克主帥，K教練本賽季已經特意觀看了很多火箭的比賽。

“是的，我們一直保持著接觸，但我不希望闖入他的生活里。”K教練說，“更不想干擾他的生活、決定。”

還有佩拉，在進入職業籃球領域早期，哈登每一場比賽開始前都會收到來自佩拉的短信“祝好運”。如今，佩拉在地處休斯敦的萊斯大學謀得了一份助教職位，于是他們便有更多機會共進午餐了。

不久前的一個星期日，哈登登門拜訪佩拉，他們邊烤肉邊一起為NFL的舊金山49人隊加油。而其他的空閑時間里，哈登最喜歡用皇家馬德里在FIFA15里和自己阿特西亞的高中隊友格雷格·霍威爾對抗，后者現在也在休斯敦，一所中學里教籃球，他們還時常會在半夜突然跑到豐田中心訓練館里比投籃。

至于他那把在整個美國體育界都已經聞名遐邇的胡子，哈登希望，所有人都不要以此來定義自己的性格，因為這并非是一種偽裝。“這就是我真實的樣子。”他堅持說道。

毫無疑問，是胡子讓哈登在球場上變得更有辨識度，他絕不是要特立獨行，用莫西干發型來配大胡子，只是覺得……時髦而已。

“他當然不是一個只長了一把大胡子的家伙。”Footlocker的貝格爾說，“但顯然，是胡子讓他在公眾面前顯得更有個性了。”哈登在亞利桑那州大期間幾乎不留胡子，可森德克教練卻已經不記得他當時長什么樣子了，只記得他總是穿XXXL的寬大T恤，說著9年級級別的英語，一有空就在整個城里亂晃。

“現在他已經長大了。”森德克說，“可我還是會為他擔心，每天都會擔心。”

尾聲

又一個比賽日的上午，哈登如平日一般來到豐田中心的訓練館里，接連不斷地出手投籃。他永遠都是在訓練場上堅持到最后的那個家伙，他的目光是如此堅定，出手是如此干脆，助理教練不知疲倦地一個又一個給他喂球，直到哈登喊停為止。

皮球穿過籃網，球鞋與地面摩擦尖叫，還有球與地板相撞擊的聲音，這些音軌都是哈登現在人生的主旋律。

“勒布朗和杜蘭特正值巔峰。”哈登說，“這就是他們人生應有的定位，但我也知道自己想要什么，必須戰勝很多對手，且首先要做的，是提升自己。”

每個賽季MVP排行榜的第二名都不會有獎杯，所以，火箭當家不能讓自己再活在安逸之中了。對詹姆斯·哈登而言，他既然走上了這條路，便不會再回頭，也不能回頭。