靈魂回響

張麗娜

凱文·杜蘭特

毫無疑問，凱文·杜蘭特是當(dāng)今籃球界最勢(shì)不可擋的得分手，但至今仍被一種看法所擾：他太過溫文，不能像“飛人”喬丹那樣霸氣縱橫；太過沉靜，無法從“皇帝”詹姆斯手里搶過王者權(quán)杖。

別相信這話。杜蘭特，這個(gè)公認(rèn)的好好先生或許會(huì)用最溫柔的方式摧毀對(duì)手——然而其致命性，并不輸于當(dāng)世任何球星。可當(dāng)這個(gè)好好先生決心摘下聯(lián)盟為他頒發(fā)的“好人卡”時(shí)，真實(shí)的凱文·杜蘭物到底是怎樣的呢？

渴望愛的孤獨(dú)患者

當(dāng)陽光驅(qū)散薄霧，天色漸漸放晴時(shí)，杜蘭特走進(jìn)了位于舊金山教會(huì)區(qū)的一家咖啡館。收銀小姐開口道：“請(qǐng)問下您的名字？”

身形高大的杜蘭特居高臨下地看著她，臉上似乎浮現(xiàn)出一種輕松自在的神情。然后他轉(zhuǎn)身看向同伴，就像是在說：讓我享受這無人認(rèn)出的時(shí)刻吧。

于是同伴向收銀小姐說出了自己的姓名。這位站在柜臺(tái)后的女士態(tài)度和善，告之面前的大個(gè)子說他點(diǎn)的熱巧克力很快就能準(zhǔn)備好，另外一杯咖啡也一樣。杜蘭特和同伴提到他十歲的時(shí)候，媽媽經(jīng)常在凌晨三點(diǎn)就把他叫醒，讓他去7-11便利店為她買一杯咖啡。那時(shí)的小凱文心想，“真糟糕，里面所含的咖啡因?qū)θ瞬粫?huì)有什么影響吧？”所以現(xiàn)在杜蘭特也不怎么喝咖啡，而寧可選擇熱巧克力——一個(gè)26歲的青年，卻還保有10歲孩童的味蕾。

這就是杜蘭特流傳在外的名聲吧？一位籃球怪才，球場(chǎng)上的男子漢，場(chǎng)下卻依然像個(gè)大男孩？聽媽媽的話，過分的好好先生的性格，不會(huì)去傷害任何人。然而，事情并不全是如此。

兩位男同胞坐在咖啡館的椅子上，開始暢談。他們首先談?wù)摿岁P(guān)于女生的話題。KD在談及從前相愛過、卻又被自己所傷的女孩時(shí)，心情依然沒能完全平靜：“我曾經(jīng)有過未婚妻，可是我不知道究竟該怎么做，就像是我不知道該怎么去好好愛她。你能明白我的感覺嗎？所以最后我們只能分道揚(yáng)鑣了。”

莫妮卡·賴特，來自WNBA的女籃選手，給人的感覺就像是個(gè)高中甜心。一天晚上，凱文心中柔情滿溢，他向莫妮卡求了婚。“當(dāng)時(shí)天氣寒冷，我們?cè)谕饷骈e逛。我的內(nèi)心突然涌起一種沖動(dòng)，我感覺到，需要立刻向這個(gè)女孩求婚。我確實(shí)這么做了，也得到了想要的答案。之后我覺得，我們真的訂婚了嗎？接下來就要結(jié)婚對(duì)吧？那時(shí)我想，這一切太酷了。我愛這個(gè)女孩，但是我不知道如何用正確的方式去愛她。”

在這個(gè)小小咖啡館之外的世界，有多達(dá)數(shù)百萬的人來來往往，他們身上代表著無法衡量的商機(jī)——鞋業(yè)公司、聯(lián)盟高層、經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)，小孩子們把大大的KD海報(bào)貼在墻上。因此在這個(gè)特殊的時(shí)刻，凱文應(yīng)當(dāng)知道什么是該說，什么是不該說的。他似乎應(yīng)該屈從于主流：大談自己未來會(huì)取得的成功，描述在社區(qū)的公益活動(dòng)，或者說說如何帶領(lǐng)球隊(duì)贏下勝利。

不過，此時(shí)的杜蘭特心里的話卻是：“我每晚上床睡覺時(shí)，常常在想，‘我會(huì)不會(huì)一直就這樣孤獨(dú)下去？”言語間充滿遺憾。KD的生活過于忙碌，被過多金錢財(cái)富所包圍，以至于他很難全心去信任一個(gè)人，更別提愛。當(dāng)然，他內(nèi)心深處也渴望那種真正讓另一個(gè)人穿越心門直達(dá)心底的愛情。

“我會(huì)永遠(yuǎn)這樣一個(gè)人嗎？以后會(huì)不會(huì)有自己的孩子？”杜蘭特略顯傷感地說，“我對(duì)此雖然不抱什么希望，但還是要保持信心。”

換做幾年前，也許杜蘭特不會(huì)如此直言不諱。但現(xiàn)在的他，希望和過去有所不同，就比如用這種直率的表達(dá)方式。

眼淚代表愛與關(guān)懷

對(duì)于已經(jīng)榮譽(yù)滿身的杜蘭特來說，他還差一兩個(gè)總冠軍來支撐起自己的名譽(yù)和聲望。但是當(dāng)一個(gè)人處于如此超乎尋常的位置上時(shí)，他的任何言行舉止都不僅僅屬于他個(gè)人。凱文一直維系著基本的風(fēng)度禮儀——試圖找找這家伙大發(fā)雷霆，甚至對(duì)教練或隊(duì)友怒目相視的畫面吧——而這卻演變成了一種缺點(diǎn)：太過溫和的個(gè)性是很難拿到冠軍的。不過更糟的是，耐克公司的廣告營銷卻偏偏打造出了“KD并非好好先生（#KDISNOTNICE）”的宣傳口號(hào)。杜蘭特的內(nèi)心生活，受制于我們每個(gè)人對(duì)他的看法。

例如，去年春天他那聲情并茂的MVP演講，被比爾·西蒙斯譽(yù)為“NBA歷史上最卓越的場(chǎng)外時(shí)刻之一”。事實(shí)上，杜蘭特并沒有預(yù)先練習(xí)過，或精心準(zhǔn)備好演講詞，他只是在登臺(tái)前用筆寫下：“媽媽。隊(duì)友。”

“然后我就在‘隊(duì)友下面標(biāo)注另外的要點(diǎn)‘Russell，‘ScottBrooks，感謝媒體，感謝球迷。”KD透露說。

在鏡頭前，杜蘭特已經(jīng)不知道他要說什么了，他低頭看了看，然后看見了媽媽。“我來自華盛頓特區(qū)以外的一個(gè)小縣城……”說完這話，他已經(jīng)熱淚盈眶。“我那時(shí)不知道自己會(huì)流淚，孩提時(shí)代，我是從來不哭泣的。”KD微笑說道。而事實(shí)上，在他和同伴踏進(jìn)咖啡館的這天早上，他剛剛哭過。“我看了一個(gè)視頻，有個(gè)年輕人在邁阿密的一家夜店前被殺，他的父親沖著那個(gè)兇手大聲呵斥，然后失聲痛哭。看著看著，我也忍不住哭了起來。有時(shí)我在想，自己長(zhǎng)大成人后為何變得如此多愁善感。當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，被教導(dǎo)不要過分情緒外露。而如今，我覺得自己在漸漸釋放所有的情感，遇到一點(diǎn)小事也能為之動(dòng)容，不過這樣的感覺還不錯(cuò)。做一個(gè)富于同情心，懂得愛與關(guān)懷的人，感覺很好。”說到這里，杜蘭特停頓了下，才繼續(xù)道，“我認(rèn)為，一個(gè)國家的人可以為彼此哭泣，全世界的人亦然。那些眼淚寓示著人與人之間的關(guān)懷與愛。”

回到那場(chǎng)演講。KD逐一對(duì)隊(duì)友們表達(dá)謝意，卻把威斯布魯克留到最后。“我要畫個(gè)圓圈詛咒那個(gè)家伙。”杜蘭特打趣道，“我知道你們大家都以為我忘了拉塞爾，但是我可以一整晚地談?wù)撍莻€(gè)情緒化的人，為我遮風(fēng)擋雨……”

而當(dāng)說到母親時(shí)，他甚至哽咽到說不出話來。“您餓著肚子上床睡覺，您為我們犧牲了太多，您才是真正的MVP。”

“您是真正的MVP。”人們對(duì)這句話那肅然起敬。然然一周之后，有人就開始嬉皮笑臉地重復(fù)它，甚至拿這句話取樂，它演變成了一句幽默語，網(wǎng)絡(luò)上的一些人開始拿它互相調(diào)侃。

“我在說這句話時(shí)是在一個(gè)真情流露的時(shí)刻，可那些人卻拿它來開玩笑。該死的，那都是些缺乏信仰的家伙，毫無道德可言。他們除了以嘲笑為樂，什么都不關(guān)心。”杜蘭特對(duì)此評(píng)論道。

假如人們把拿這種事取樂視作理所當(dāng)然的話，凱文打算怎么處理呢？“我會(huì)無比嚴(yán)肅地提醒他說，‘哥們兒，你知道我在說什么嗎？”被視作“好好先生”的大個(gè)子，呼了一口氣道，“但不久之后，一切會(huì)好起來的。”

敬畏上帝 忠于內(nèi)心

杜蘭特本人非常抗拒人們給他取的綽號(hào)——骷髏死神，他認(rèn)為這是對(duì)神靈的褻瀆，而且他也并不想成為一個(gè)“死神”型的人物。KD曾經(jīng)說過，他從小在一個(gè)對(duì)上帝充滿敬畏的環(huán)境下長(zhǎng)大，那時(shí)他就相信：“如果我做了什么錯(cuò)事，我就會(huì)下地獄。”后來，他結(jié)識(shí)了紐約新頌教會(huì)牧師，卡爾·倫茨——有時(shí)卡爾會(huì)在尼克斯的比賽前帶頭祈禱。卡爾牧師教會(huì)他，神就是愛。在那之前，杜蘭特表示：“我覺得自己必須謹(jǐn)遵‘十誡，但我們并非以此為生，我們要倚靠基督的寶血，那就是我的感覺。”

但是，當(dāng)他每一個(gè)晚上走進(jìn)不同的球館時(shí)，“愛”可不是凱文首先考慮的詞匯。“當(dāng)我站上球場(chǎng)時(shí)，我就是一個(gè)混蛋，一個(gè)惡棍。”KD坦言，“我不會(huì)同對(duì)方球員講話。如果在我進(jìn)攻時(shí)對(duì)手被放倒在地，我也不會(huì)將他扶起。我覺得這是一種戰(zhàn)爭(zhēng)模式。就好像要在對(duì)方殺死我之前，把他們先干掉。”

如果人們了解自己對(duì)比賽的態(tài)度，又為何會(huì)對(duì)上述種種視而不見呢？杜蘭特十分不解。他可是一個(gè)在沒有自己球隊(duì)的比賽時(shí)，甚至幾乎不看球賽的家伙。“我只是不喜歡其他球隊(duì)或其他球員，我無法安靜地坐下觀看比賽，那好像是在支持他們一樣。我希望他們打出糟糕的比賽，因?yàn)槲揖褪沁@樣一個(gè)仇恨者。我也覺得自己的想法有些卑劣，有時(shí)我會(huì)想，‘我是在嫉妒嗎？為什么我如此仇視那些家伙？但我的確希望他們打出糟糕的比賽。這就是我的真實(shí)想法。”杜蘭特坦率道。

對(duì)于杜蘭特和雷霆來說，本賽季可謂坎坷良多，至今未能完全走上正軌。

追朔到去年夏天的美國男籃訓(xùn)練營，KD突然選擇退出國家隊(duì)。這個(gè)看似自私自利的決定，居然是由一個(gè)從來以無私聞名的人作出的。“我不想打了，就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)我無論身體還是精神狀態(tài)都沒有問題，但我想自己支配休賽期的時(shí)間。”

此話并無不妥。然而沒多久，他還是受傷了。他因右腳骨折缺席了十七場(chǎng)比賽。剛剛回歸點(diǎn)燃星星之火，還未及成燎原之勢(shì)，就又扭傷了腳踝，然后再次回歸。以往叱咤風(fēng)云的雷霆隊(duì)，如今似乎注定要拼得頭破血流，只為爭(zhēng)取西部第八的位置。

而潛藏在這一切背后的問題是，2016年合同到期后，杜蘭特將何去何從？“忠誠”一詞在他身上將得到怎樣的體現(xiàn)？如今，KD不得不采取一種明智審慎的態(tài)度來對(duì)待“忠誠”，因?yàn)樗推渌艘粯樱猜犨^斯特林的那段關(guān)于種族歧視的錄音。“當(dāng)那件事曝光后，我們想，‘哦，原來他們（指球隊(duì)老板）就是這么看待我們的？”杜蘭特這樣說。

人們極盡一切華麗詞藻用來修飾球隊(duì)，贊美忠誠，然而，如斯特林這樣的家伙，根本只把球員視為個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)。“當(dāng)球員們做出有益自己的抉擇時(shí)，他們就被看作不忠不義、自私自利之輩。”杜蘭特說，“而當(dāng)球隊(duì)管理層有不同決定，以任何一種方式對(duì)待球員時(shí)，卻被視為理所應(yīng)當(dāng)。我們要做的就是蹙起眉頭，表達(dá)我們的‘不高興。”

別忘了，杜蘭特并不自私：他在2010年簽下全額續(xù)約合同時(shí)，放棄了自己的球員選項(xiàng)。即使其他人淡忘了，阿杜自己并沒有忘記這一點(diǎn)。他也能預(yù)見，假如自己不準(zhǔn)備再同母隊(duì)續(xù)約，會(huì)有怎樣潛在的風(fēng)暴等待在前方。“我十分忠誠。到2016年，我就將在這里度過九年時(shí)光了。在我新秀合同期滿后，我本可以輕而易舉地走人，我本可以不必每晚都拼盡全力，這些都被人們忘記了。”KD坦言。

同樣的事情也發(fā)生在詹姆斯身上，杜蘭特的看法是：“對(duì)我們來說籃球不只是比賽，而是生活。我們以籃球?yàn)樯瑸榛@球而死，籃球就是我們呼吸的空氣。我們背井離鄉(xiāng)，卻給別人帶去了歡樂。”

以上的問題，KD肯定被追問過一遍又一遍，以至于他的回答日趨誠實(shí)。“球場(chǎng)上的每個(gè)人都是領(lǐng)著薪水工作的。作為超級(jí)球星，你要帶領(lǐng)好你的隊(duì)友，幫助他們更上一層樓。有些球員或許比另一些更出色，有些球隊(duì)的實(shí)力也更強(qiáng)一些，但你需要做好自己的本職工作，信任管理層的運(yùn)作，盡管這并不容易。歸根結(jié)底，你要自己搞定一切。”

杜蘭特和詹姆斯似乎有望界定一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)時(shí)代：實(shí)力強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)員排除困難，回到家鄉(xiāng)的球場(chǎng)上，為他們的兄弟姐妹以及父老鄉(xiāng)親贏下冠軍。地理因素變成命中定數(shù)，而命運(yùn)又注定了金錢數(shù)目。但事情最后究竟會(huì)如何，誰知道呢？對(duì)此，KD的想法是：“我真的不知道未來會(huì)如何，這就是我沒有想得太遠(yuǎn)的原因。你無法預(yù)知，以后你將身在何處，因?yàn)橛行┦虑槭菬o法控制的。”

控制，這是杜蘭特近來常掛在嘴邊的一個(gè)詞。他搬了家，離開了他和朋友們所熟悉并共享的地方。“去年，我對(duì)自己的一切都進(jìn)行了簡(jiǎn)化。現(xiàn)在對(duì)我而言，所有的一切都是比較容易掌控的。我的生活中，很少再出現(xiàn)瘋狂雜亂的東西，而我還是孤獨(dú)一人。”

感念過往找回真我

那么，華盛頓就真的是杜蘭特的理想與希望之地嗎？童年時(shí)代，他在這里的生活非常孤獨(dú)。他的媽媽在21歲就生下了他，爸爸雖然居于鄰近社區(qū)，但并不與他生活在一起。“我記得有一天我和媽媽開車回家，我從后座看出去，看到了爸爸和他的‘兄弟們坐在路燈下的一輛車?yán)铩Ｎ液芟雴枺畫寢專莻€(gè)是爸爸，對(duì)嗎？”但最終KD還是什么都沒問，他知道媽媽不愿多談這個(gè)話題。

小凱文雖然擁有籃球天賦，但并非天縱奇才。“我的投籃能力并不全靠天賦，我個(gè)人對(duì)這點(diǎn)再清楚不過了。剛開始練習(xí)投籃的時(shí)候就像這樣子。”凱文說著把長(zhǎng)臂像游泳般劃開，那姿勢(shì)和身體顯然很不協(xié)調(diào)，“但我不斷努力練習(xí)，我不認(rèn)為人的技能是與生俱來的，但我們生來就具備自我開發(fā)的能力。就像我們學(xué)會(huì)保持謙遜，逐漸走向成熟，養(yǎng)成良好的職業(yè)精神。因?yàn)槲覀兿胱兊迷絹碓胶谩！?

后來，凱文的父親一度回歸家庭，他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的心情：“我在想，上帝啊，這簡(jiǎn)直太棒了，我爸爸回來了。他以后可以來學(xué)校接我回家，他可以陪著我和哥哥一起玩電子游戲，可以在回家前一起去吃好吃的。他在我身邊一年半，那感覺真是無法言語的美好，我希望以后的每一天都能如此。”言語間，凱文仿佛又變回了當(dāng)年的那個(gè)小孩。

然而，爸爸再次離開了。回憶起當(dāng)時(shí)，杜蘭特說：“我真的很受傷，那是我第一次覺得自己真正被傷害到了。過去我總是那種即使受了委屈也放在心里不說，然后慢慢忘掉的人。但那次我想，真該死，為什么我們?cè)僖膊荒芤黄鸫螂妱?dòng)、不能相互開玩笑和摔跤了呢？我的天，我們以后再也不能一起做這些事情了嗎？所有的一切都讓人心煩意亂，而我還是孤獨(dú)一人。”

“我還是孤獨(dú)一人。”即使現(xiàn)在，杜蘭特已經(jīng)和父親團(tuán)聚，但在他人生歷程中的很多瞬間，這句話都可以用作現(xiàn)在時(shí)。在杜蘭特16歲時(shí)，他在一位好朋友的幫助下挺過了一個(gè)長(zhǎng)大成人的艱難時(shí)期——當(dāng)時(shí)他就讀于全美頂尖的橡樹山高中，所承受的壓力和考驗(yàn)可想而知，正是這位好朋友給了他最大的支持和安全感。

時(shí)光如水流過。高中四年，大學(xué)時(shí)期，選秀之夜，從西雅圖超音速到俄克拉荷馬雷霆，杜蘭特所愛惜的那些人，也漸漸離他而去。

在KD的腹部位置，文著祖母的家，那是他根之所系的地方。一個(gè)星期四的晚上，小KD親眼看著他的阿姨在家中過世，那一年他只有11歲。“她當(dāng)時(shí)吐了很多血，好像全部的血液都涌出了身體，而你只能眼睜睜看著這一切的消逝。大概咳了30分鐘后，她就這樣死在我面前。我跳上床，默默坐在阿姨身邊，感覺到她全身冰涼，因?yàn)槲抑腊l(fā)生了什么。那是我生命中第一次真正失去一個(gè)人，也是第一次如此近距離地接觸‘死亡。在那之前，我對(duì)死亡的概念十分麻木，因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)為它會(huì)發(fā)生在自己身邊。那時(shí)我的思緒一片空白。我是不是可以哭出來？發(fā)生的一切是真實(shí)的嗎？我應(yīng)該做些什么？后來，我又失去了我的教練。”查爾斯·克雷格，KD在AUU聯(lián)盟的第一任教練，在一次沖突中被槍殺身亡，時(shí)年不過35歲。這也是KD選擇“35”作為球衣號(hào)碼的原因。

杜蘭特在生養(yǎng)他的地方長(zhǎng)大成人，沿用少年時(shí)期的方式努力練球，而一些事情卻被忽視了。例如自信心、自我信念，等等老生常談的東西。“隨著年齡增長(zhǎng)，我不得不開始去學(xué)習(xí)這些東西。我還是個(gè)初學(xué)者，大概在三年前，我才漸漸找到一個(gè)真實(shí)狀態(tài)下感覺最舒服的自己。例如，現(xiàn)在我可以比較睿智地加入別人的談話。”

對(duì)于現(xiàn)在的杜蘭特來說，所有一切難以用語言來回答的問題，他都嘗試著去弄個(gè)明白。例如怎樣成為一個(gè)眾所矚目的人？或者芝士是什么味道的？鯨魚肉嘗起來是什么感覺？

去年夏天，KD進(jìn)行了一次度假旅行。他去了夏威夷州的毛伊島，挑戰(zhàn)了高空滑索、潛水，觀賞了壯麗的火山群。此外，值得一提的還有美酒。杜蘭特在嘗試適應(yīng)喝紅酒。有一天，在薩克拉門托的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)觀光地，他在晚餐時(shí)品嘗了紅酒。這對(duì)他來說是個(gè)新鮮的體驗(yàn)——他此前多喝甜甜的白葡萄酒，而且并不貪杯。