飆車青年的非主流成長

王玄

4月11日晚，北京“鳥巢”附近的大屯路隧道里一輛蘭博基尼與一輛法拉利發(fā)生碰撞，兩車受損嚴(yán)重

飆車

4月11日下午，一個(gè)由數(shù)輛豪華跑車組成的車隊(duì)出現(xiàn)在北京三里屯街頭。如果不是幾個(gè)小時(shí)后發(fā)生在城市北部的一場事故，他們大概會(huì)和招搖在三里屯的無數(shù)豪車一樣，不再被人記起。

這個(gè)車隊(duì)包含了一輛法拉利、一輛瑪莎拉蒂、一輛蘭博基尼、兩輛日產(chǎn)GT-R和另一輛黑色跑車。其中最為惹眼的當(dāng)屬色彩夸張的紅色法拉利、明黃的瑪莎拉蒂和亮綠的蘭博基尼。似乎是有意為之，它們?nèi)v車也緊密地停在一起，營造著強(qiáng)烈的視覺效果。

車隊(duì)先是集結(jié)在三里屯的豪車地標(biāo)3.3大廈門口，晚上17點(diǎn)半左右，他們鉆入密集的車流中，一位目擊者說：“在酒吧街的路口右轉(zhuǎn)，一般也就開過去了，他們非要停下來，每個(gè)人都在過馬路的人群邊上猛踩油門，把聲音弄得特別大?！?/p>

隨后，車隊(duì)來到藍(lán)色港灣附近的一處加油站，排成一列，相繼加油，弧形的隊(duì)伍貫穿了加油站的兩個(gè)出入口，頗為壯觀。法拉利司機(jī)于某和蘭博基尼車主唐小天似乎也對(duì)這個(gè)場面感到滿意，他們站在一旁，拿起手機(jī)拍了起來。

在朝陽區(qū)的幾個(gè)繁華街區(qū)轉(zhuǎn)了一圈后，車隊(duì)回到了工人體育場院內(nèi)吃晚飯。這天是車隊(duì)某成員的生日，他們?cè)诖藨c祝，但并未飲酒。飯局持續(xù)得不長，晚上20點(diǎn)半就結(jié)束了。離開工體停車場時(shí)，另一位要出門的普通車主看到了這個(gè)車隊(duì)，出于一種怕惹事的擔(dān)心，他沒有插入車隊(duì)中間，而是在一旁謙讓了一下，GT-R的司機(jī)還禮貌地向他揮手致謝。

他們本可以直接前往下一個(gè)地點(diǎn)，或者回家，但并沒有，幾輛跑車又繞回了三里屯狹窄而人潮洶涌的街道中。他們像是在做什么游戲，憑借跑車的高性能在擁擠的車流中鉆來鉆去，啟動(dòng)或急停。一位在車隊(duì)后面的車主說，如果自己不提防，真怕會(huì)追尾。

一個(gè)多小時(shí)后，車隊(duì)再被目擊是在奧林匹克公園北部的大屯路隧道，其中那輛光鮮亮麗的蘭博基尼已經(jīng)成為半具殘骸和一地碎片，法拉利的右側(cè)車門也完全掉落，車體很是狼狽，所幸駕駛者并無生命之虞。

隧道里究竟發(fā)生了什么？出現(xiàn)了兩個(gè)截然不同的版本。

在唐小天母親的敘述中，這是一起由于大雨而導(dǎo)致的意外事故。唐小天告訴母親：當(dāng)晚21點(diǎn)30分左右，他和朋友一起開車經(jīng)過大屯路隧道，當(dāng)時(shí)外面正在下大雨，隧道中也出現(xiàn)了積水。唐小天的蘭博基尼開在前面，遇到積水后擔(dān)心貿(mào)然上前會(huì)熄火，就停了下來。法拉利也跟著停了下來?？紤]了一會(huì)兒，唐小天決定加速?zèng)_過去，但沒有想到車在積水中打滑，飛了起來，撞到護(hù)欄和墻上，損毀嚴(yán)重。

一輛過路車的行車記錄儀拍下的畫面卻與其所述不盡相同。畫面中，隧道地面雖已浸濕，但未有積水，其他車輛都在有序通過。停在內(nèi)側(cè)的蘭博基尼在倒車，法拉利并非跟在身后，而是頂在蘭博基尼的車頭前，正在逆行。其他的同行車輛則停在前方等著。

這種情形并不鮮見。長約1.3公里的大屯路隧道是封閉式單向車道，常理上講，汽車經(jīng)過這里是不能走回頭路的。但警方在整治飆車過程中發(fā)現(xiàn)，時(shí)常出現(xiàn)在這里的豪車和摩托車深夜飆車黨為了能反復(fù)在隧道中體驗(yàn)、競速，會(huì)在出口處掉頭逆行回來。

兩天之后，警方的初步調(diào)查結(jié)果顯然沒有采信當(dāng)事人的敘述，而是認(rèn)為唐小天和于某兩人存在駕駛機(jī)動(dòng)車追逐競駛的違法行為，飆車時(shí)最高時(shí)速超過每小時(shí)160公里，二人以涉嫌危險(xiǎn)駕駛罪被刑事拘留。

臺(tái)球選手

相比于外地來京的于某，北京土生土長的唐小天很快被本地媒體曝光。警方通報(bào)中的“無業(yè)”二字十分扎眼，但事實(shí)上，唐小天曾是頗有前途的臺(tái)球選手，2009年還在全國九球公開賽上獲得過冠軍。

張凱曾指導(dǎo)過少年時(shí)的丁俊暉和潘曉婷，是唐小天的啟蒙教練，他告訴本刊：2006年，他開始執(zhí)教12歲的唐小天。張凱當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國家集訓(xùn)隊(duì)的教練，平時(shí)就在天通苑的太田臺(tái)球俱樂部教學(xué)，這里是北京市唯一掛牌的中國臺(tái)球訓(xùn)練基地。唐小天小時(shí)候只是拿臺(tái)球當(dāng)業(yè)余愛好，父親親自帶著他上門求學(xué)時(shí)，張凱特意觀察了幾天，才決定留下他。

“需要通過一段時(shí)間的訓(xùn)練檢測一下，看看學(xué)生是不是有天分，勤不勤奮，能不能吃苦，想不想拿成績?！睆垊P說，唐小天是真喜歡臺(tái)球，而且這幾個(gè)條件都具備。12歲開始走職業(yè)道路，他就不再繼續(xù)讀中學(xué)了。每天早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在俱樂部開練，上午基礎(chǔ)訓(xùn)練3小時(shí)，下午體能和技術(shù)訓(xùn)練各兩小時(shí)，一般18點(diǎn)鐘結(jié)束，但唐小天總是自覺主動(dòng)地加練，有時(shí)到晚上21點(diǎn)才走。與同齡的男孩兒相比，他乖巧得過分，連電腦游戲都不玩兒。雖然年紀(jì)小，但唐小天勤于思考，想法不少。張凱提出一種球的線路打法，他能接著說出另外幾種選擇，讓張凱覺得，這孩子會(huì)舉一反三，挺聰明。

唐小天的家也在天通苑，跟著張凱學(xué)球的4年，他每天步行往返于家和俱樂部之間，每周訓(xùn)練6天，幾乎沒有其他的空閑時(shí)間。作為家中唯一的孩子，父母一直對(duì)他的職業(yè)道路給予最大的支持。父親每天接送，時(shí)時(shí)敦促他訓(xùn)練，如果當(dāng)天的訓(xùn)練計(jì)劃沒有完成，比如10個(gè)直線球至少需要命中8個(gè)，父親會(huì)一直陪他加練到深夜直到目標(biāo)達(dá)成。臺(tái)球推廣人任浩江說，唐父雖然對(duì)唐小天要求嚴(yán)格，但教育并不簡單粗暴。在臺(tái)球圈，小球員的家長連打帶罵的教育方式很常見，唐父卻十分尊重兒子，平時(shí)以鼓勵(lì)為主，取得成績后獎(jiǎng)勵(lì)起來也比較慷慨。

張凱和任浩江都很認(rèn)可唐小天的家庭教育，他們覺得唐父是一個(gè)溫和有禮、容易相處的人，唐小天也是一樣?！按筇靸禾貏e斯文、有禮貌，平時(shí)特蔫兒，跟其他孩子不一樣?！比魏平u(píng)價(jià)他為“儒將”，斯文、不張揚(yáng)的性格也帶入了比賽。

2009年，15歲的唐小天獲得了成年組比賽的全國冠軍，成績之出色讓熟悉他的人也感到一絲吃驚。張凱認(rèn)為其中有運(yùn)氣成分，但唐小天的技術(shù)水平和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)確實(shí)在同齡人中很突出，可以說是他最具天分的弟子之一。

奪冠后接受采訪，被問及如何利用1萬元獎(jiǎng)金，15歲的唐小天說：“我要給我的師傅趙豐邦和張凱一人兩千，謝謝他們對(duì)我的教導(dǎo);另外，還有三位老師也教導(dǎo)過我，我會(huì)給他們一人一千;兩千塊錢給我的奶奶，因?yàn)樗綍r(shí)非常疼我;最后的一千我要請(qǐng)大家吃飯?！弊阋娖涑墒於?。

唐小天本可以一直沿著這條職業(yè)之路走下去，張凱確信他能夠成為國內(nèi)頂尖的九球選手。

2012年卻成為唐小天職業(yè)生涯的終點(diǎn)。那年秋天，他參加了國內(nèi)級(jí)別最高的密云國際公開賽。臺(tái)球選手韓皓翔記得，他們是在預(yù)賽第二場比賽中相遇的，當(dāng)時(shí)兩人都手握一場勝利，戰(zhàn)勝對(duì)方就能晉級(jí)。此時(shí)的唐小天已與初出茅廬時(shí)大不一樣，他個(gè)子長得很快，18歲時(shí)已經(jīng)超過了1.85米，臉上也褪去了嬰兒肥，看起來完全是成人模樣。比賽打得膠著，唐小天率先取得領(lǐng)先優(yōu)勢，但被對(duì)手以9∶8的比分逆轉(zhuǎn)。隨后的比賽中，他敗給了另一名國家隊(duì)選手，最終沒有晉級(jí)。

韓皓翔分析，唐小天在那次比賽中未能取得名次，跟分組形勢有一定關(guān)系。那時(shí)他在全國比賽中，取得十六強(qiáng)、八強(qiáng)的位置還是比較正常的。更重要的是，他年紀(jì)輕輕，有大把的發(fā)展空間。

可在那之后，唐小天就在臺(tái)球圈銷聲匿跡了。不再執(zhí)教唐小天的張凱也是后來的某天從電話中得知這個(gè)消息的，他不免感到可惜，但轉(zhuǎn)念一想，“畢竟每個(gè)人有不同的個(gè)人選擇”。張凱帶過的學(xué)生中，最初預(yù)想著要走職業(yè)道路的很多，但真正堅(jiān)持下來、打出名堂的鳳毛麟角。加之最近幾年，在斯諾克和中式八球的擠壓下，中國男子九球市場進(jìn)一步萎縮，比賽很少，九球球員悄無聲息地轉(zhuǎn)行，也變得稀松平常。

張凱總結(jié)，球員放棄職業(yè)生涯，無外乎幾種原因，一是不真心熱愛臺(tái)球，二是缺乏天分、前途不明朗，三是不滿足于臺(tái)球職業(yè)的收入。本刊采訪的多位臺(tái)球界人士推測，喜愛臺(tái)球又很有天分的唐小天放棄這個(gè)職業(yè)，很有可能是由于收入。

全國級(jí)別的九球比賽中，冠軍獎(jiǎng)金通常數(shù)萬元，四強(qiáng)獎(jiǎng)金在幾千元至上萬元不等。球員參加比賽需要自行支付報(bào)名、訓(xùn)練、食宿費(fèi)用，只有明星球員能獲得一些贊助。一名常年穩(wěn)定在四強(qiáng)水平的選手，一年的獎(jiǎng)金減去訓(xùn)練比賽的成本，結(jié)余大概為10萬至20萬元，相當(dāng)于大城市中公司白領(lǐng)的年收入?！叭绻嫘南矏圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，又能以此維生，那么就不會(huì)放棄。但是運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練非常辛苦和枯燥，可能比公司職員付出的辛苦多得多，很多人覺得付出和收獲不成正比，物質(zhì)上得不到滿足，就放棄了?！睆垊P說。

非主流生活

12歲時(shí)，唐小天放棄學(xué)業(yè)、全身心地投入到臺(tái)球訓(xùn)練中，其實(shí)是選擇了一條與“讀書成才”完全迥異的成長道路。即使是在體育界，在體教結(jié)合的大環(huán)境下，臺(tái)球的家庭式培養(yǎng)模式也是非主流的。

“中國臺(tái)球正在起步階段，人才培養(yǎng)幾乎完全基于丁俊暉的模式，中國臺(tái)球是以丁俊暉為榜樣和目標(biāo)在發(fā)展?！表n皓翔告訴本刊。丁俊暉9歲開始練球，小學(xué)時(shí)就中斷了學(xué)業(yè)。大概10歲時(shí)師從張凱，張凱并未發(fā)現(xiàn)他有特別的天分，只是訓(xùn)練異常刻苦。丁家舉全家之力培養(yǎng)他打球，在他成名前，只有投入，沒有任何回報(bào)。直到他取得了一些成績，才倚仗他的名聲開設(shè)了臺(tái)球廳。

打臺(tái)球是條高風(fēng)險(xiǎn)的路，而且有時(shí)很難被理解。“好多人這么覺得，不讀書干其他的，都屬于不務(wù)正業(yè)。北京人就特別明顯，覺得必須讀書，中學(xué)完了讀大學(xué)，大學(xué)完了該干嘛干嘛。其實(shí)現(xiàn)在中國的社會(huì)開放了，小孩的學(xué)習(xí)要是跟得上就上學(xué)，跟不上的話，我覺得有一技之長也能生存。”張凱說。

港臺(tái)教練的想法跟張凱就不太一樣。韓皓翔11歲時(shí)結(jié)識(shí)了傅家俊原來的教練，香港教練覺得他天分不錯(cuò)，但不建議當(dāng)時(shí)立即進(jìn)行職業(yè)訓(xùn)練，要求他繼續(xù)上學(xué)，十五六歲時(shí)再練也不晚?！芭_(tái)球選手比賽，技術(shù)是一部分，但綜合素質(zhì)也有要求。開始練球時(shí)不覺得，后來就發(fā)現(xiàn)，對(duì)球的理解和分析需要很強(qiáng)的邏輯思維和應(yīng)變能力，讀書上學(xué)對(duì)綜合素質(zhì)提升很有好處?！表n皓翔在北京人大附中讀到高二后休學(xué)訓(xùn)練，幾年后排名全國前十、入選了國家集訓(xùn)隊(duì)，又回來考大學(xué)，現(xiàn)在就讀于人大歷史系，是中國臺(tái)球界唯一一個(gè)一邊讀大學(xué)一邊打球的高水平球手。他并不打算畢業(yè)后將臺(tái)球作為職業(yè)，無論是留在體育產(chǎn)業(yè)或是其他行業(yè)，選擇都有許多。

對(duì)于唐小天來說，離開臺(tái)球，擺在面前的可選項(xiàng)就沒有那么多了。張凱說，雖然不能像從學(xué)校一路走來的年輕人一樣上學(xué)、畢業(yè)、就業(yè)，轉(zhuǎn)行的弟子也各有各的出路。最多的是留在臺(tái)球行當(dāng)里，開球廳、賣器材或者當(dāng)教練。有一些家底的，能在家人幫助下做起生意。

唐母此前向媒體透露，唐小天這兩年進(jìn)入股市，適逢行情不錯(cuò)，有了一些收入，加上家里幫襯，在今年春節(jié)前購買了心儀已久的蘭博基尼跑車。任浩江說，唐家不是富豪之家，但至少是小康水平，大概10年前，唐父開的車就是一輛老奔馳，家中應(yīng)當(dāng)有些積蓄。“我猜想他之所以能買這輛車，也是因?yàn)榧议L比較開明，孩子想要什么，家里都會(huì)盡量去滿足他?！?/p>

車行老板安山告訴本刊，事故中的幾輛跑車并不像大眾想象的那么高檔昂貴，從價(jià)格和配置上來說，只能算是這些品牌的入門級(jí)車型。法拉利和蘭博基尼都是幾年前的舊款，但卻是車主新購入的，很有可能是200萬元以下的二手車，“豪車保養(yǎng)得比較好，在市場上轉(zhuǎn)幾手也是很常見的”。

安山說，從這些年輕人在馬路上飆車的行為來看，他們并不是真正懂車。“他們不了解車應(yīng)該怎么開，怎么去駕馭。你花了幾百萬買了一輛法拉利，可能需要花同樣的錢去學(xué)習(xí)開車，包括參與培訓(xùn)、到專門的賽車場地練車、請(qǐng)技術(shù)人員調(diào)試車的性能。從這次事故的現(xiàn)場看就很奇怪，正常開不可能破壞得那么嚴(yán)重，他們還是不知道車的極限在哪里。對(duì)于蘭博基尼和法拉利來說，他們也不是核心用戶?！?/p>

自從2013年東壩飆車案后，大規(guī)模的公路飆車在北京幾乎已經(jīng)絕跡，但是偶發(fā)的飆車行為仍然散見于東壩、“鳥巢”等熱門地點(diǎn)。賽車愛好者何檬告訴本刊，飆車的愛好無關(guān)車型，開豪車、改裝車或是普通車，都有可能有這樣的欲望。只不過豪車往往性能極佳，當(dāng)豪車在逼仄、壓抑、緊張的隧道里轟鳴，呼嘯而過時(shí)，車主會(huì)從聲音和速度中獲得巨大的滿足?！帮j車不會(huì)只有兩個(gè)人，肯定是一幫人去，因?yàn)槟鞘撬麄兙蹠?huì)、交流的方式，就像普通人吃飯、唱KTV一樣?！?/p>

何檬和唐小天在同一個(gè)微信群中。與各類超跑俱樂部不同，這是一個(gè)龐大而松散的群組，豪車、改裝車等各種類型的愛好者混雜其中，足有幾百人。何檬說，群中像唐小天一樣開入門級(jí)豪車的年輕人不少，背景也相似，靠家中資助擁有一份自己的小生意、小事業(yè)，哪怕有的只是掛名。安山說得更直白：“20歲上下的年輕人，一天閑著沒事兒，在一塊兒干嗎呢？就飆車吧?！彪m然動(dòng)靜大，但他們?cè)谲囉讶χ幸喾侵髁鳌?/p>

一同出行的唐小天和于某不算熟識(shí)，唐母說，兩人剛認(rèn)識(shí)，甚至沒通過話、也沒互加微信。在練習(xí)臺(tái)球的數(shù)年間，唐小天的生活都是相對(duì)單調(diào)和封閉的。購買蘭博基尼后不長的時(shí)間里，他卻與新認(rèn)識(shí)的朋友一起成為飆車案的主角。

（文中部分人物為化名;實(shí)習(xí)記者徐可對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）