君特·格拉斯：一個時代的告別

陸晶靖

德國作家君特·格拉斯（1927～2015）

《鐵皮鼓》誕生于巴黎的一間潮濕的地下室。當時君特·格拉斯是個默默無聞的作家，寫過一些詩歌和劇本。妻子安娜是個芭蕾舞學生，他們剛剛結婚，有兩個孩子。1956年11月，格拉斯來到“四七社”的聚會，期望著能夠得到德國主流文學界的承認。

“四七社”是德國當時最有影響力的文學團體，由作家里希特和安德施創立，戰后有影響力的作家，都與這里有著緊密的關系。他差點沒能進去。里希特看他模樣潦倒，還以為是不知哪里來的流浪漢。然而幾分鐘后，人們就震驚了。站著朗誦的這個留著小胡子的年輕人就是整個德國在一直等待的天才。“四七社”從創立之初，就致力于消除納粹時代的宣傳語言給德語帶來的毒害，而格拉斯的作品仿佛是從中古的森林里吹來的強風，一掃整個戰后文壇的濁氣，這種自由的、狂暴的、粗糲又鋪張的語言風格，是人們在戰后近10年頹廢、沉悶的氣氛里完全無法設想的。僅僅一兩節的文字，就能讓在座的作家們如同受了電擊一般，他們確信，德國文學已經有了方向。而這些文字，是在嬰兒的啼哭聲中，用一瓶又一瓶的劣質白酒快速澆灌出來的，格拉斯通常是站著工作，一邊寫，一邊讀，他依靠這樣的辦法來把握作品的韻律。寫作間隙，他還得去給兩個孩子換尿布。

里希特在多年后依然無法忘記這兩節文字給他帶來的震撼感。當時在座的還有西德著名的蘇爾坎普出版社后來的老總溫塞爾德。他對里希特說，無論如何都應該給格拉斯頒獎。在座的作家們開始自發地打電話募款，而格拉斯站在那里，環顧四周。當里希特急匆匆地從他身邊走過，對他說“又弄到500馬克”的時候，他沒有說話，臉上帶著滿足的笑容。最后這個看起來像流浪漢的年輕人拿到了5000馬克。在當時，這是一筆巨款，足以改變格拉斯整個人生。就在一個小時內他得到了錢，更得到了無上的榮耀。以致1999年瑞典皇家科學院頒給他遲來的諾貝爾獎，他都沒有那樣興奮，他說：“還是‘四七社那個獎更讓我高興。”

一

君特·格拉斯在1927年出生于但澤市（即如今波蘭的格蘭斯克市），父母一起經營一家小雜貨鋪。在這個地區，歷來德意志人與波蘭人混居。1920年，但澤脫離了在“一戰”中失敗的德國，但由于經濟上瀕臨破產，當地的德意志人紛紛渴望回到德國，這些呼聲也得到了德國境內民族主義分子的歡迎。1933年，當地的“國家社會主義德意志工人黨”在大選中獲得了50.03%的選票。1939年德國進攻波蘭后，但澤就在幾天內毫無障礙地轉為第三帝國的領土。格拉斯青少年時代的生活，就是在《鐵皮鼓》中描寫得纖毫畢現的小市民家庭和無處不在的法西斯宣傳中度過的。他一家都和納粹有關，他的父親在1936年加入了“國家社會主義德意志工人黨”，他的母親也是納粹婦女聯合會的成員。在10歲的時候，格拉斯加入了希特勒少年隊，14歲時成為希特勒青年團員。后來他回憶童年的時候說，他很慶幸自己當時很小，什么都不知道，只不過是一個隨大流者，沒有犯下什么罪行——不過從他晚年被嚴厲批判的情況來看，他這樣算不得幸運。出生于1939年的施隆多夫說，自己比格拉斯幸運得多，還沒懂事戰爭就已經結束了，這樣就不會和納粹有什么瓜葛。

晚年的格拉斯記不清自己的故鄉是什么樣子了。但他記得當年人們面對許多事情時不約而同的沉默。納粹的暴行沒有人談論，他的表舅在保衛波蘭郵局的戰斗中被打死（《鐵皮鼓》中，奧斯卡·馬策拉特的表舅同樣死在波蘭郵局里），家里也忽然間不再談論這個人了。1943年，德軍在歐洲戰場連吃敗仗，急需補充士兵，15歲的格拉斯不得不應征參軍，17歲時他又加入了黨衛軍。沒有參加一次正面戰斗，沒有殺一個人，他只關心怎樣活下去，就這樣到了1945年，但澤被蘇軍占領，他家里的房子和雜貨店全部被沒收了，住進了從東部逃過來的波蘭人。

之后他流浪到德國，在科隆附近做過小生意，在漢諾威附近當過工人，后來去了杜塞爾多夫，想學習雕刻成為藝術家。結果學校被炸得只剩斷壁殘垣，他只好又去當石匠學徒。1948年，他才被學校招進去，這段時間內他還和兩個同學成立了一個爵士樂隊，他在里面敲鼓。1952年，他在咖啡館里看到一個專注的小男孩，身上掛著一面鐵皮鼓，對成人的世界漠然無視。這個形象深深印在他的腦海里，后來就成了奧斯卡·馬策拉特。后來他又轉學到柏林，在那里開始了文學創作，在《鐵皮鼓》引起世人矚目之前，他也才當了不到5年作家。《鐵皮鼓》是他的第一部小說。

1959年，《鐵皮鼓》全本出版，不出意外文學界都是一片叫好聲。著名作家恩岑斯貝格說，這本書中內在的緊張感和韻律上的激情，是德國文學中從來沒有出現過的。但大眾需要一點時間來接受它。戰后在德國日常的文化生活里，保守的氣氛占了主導地位，人們懷念古典時代與魏瑪時代，渴望回到納粹到來之前的德國。在阿登納執政的年代，許多政府官員都還是納粹分子，而此時經濟的復興，也讓人們傾向于早日忘記陰暗的回憶，淡化戰爭的創傷。無論在美學還是政治上，《鐵皮鼓》都挑戰了人們的接受能力，而正因為如此，作家們才認為它是屬于新時代的文學，然而批評聲也接踵而來，許多報紙上都在指責格拉斯在寫到教堂和性的時候太過粗野和淫穢，對青少年有害。盡管今天看起來，他筆下的語言一點都不過分，并且他的作品還入選了語文課本。后來成為德國文學“教皇”的批評家拉尼茨基一開始就不喜歡格拉斯的作品，他說，當年在華沙，有人請他關注一下尚未成名的格拉斯，于是他去和格拉斯見面。后者睡到中午才起床，一嘴酒味，不修邊幅，看起來像個游擊隊員。拉尼茨基和格拉斯談起托馬斯·曼和黑塞，結果后者完全不感興趣，反倒嘲笑拉尼茨基根本不懂當代文學。格拉斯談起自己正在寫的侏儒的故事，也讓拉尼茨基摸不著頭腦。后來拉尼茨基說有筆稿費給格拉斯，格拉斯立刻興奮起來，請他去吃比目魚。而拉尼茨基內心厭惡地想，這只是在賄賂而已。總之這次充滿齟齬的見面定下了兩個人一生關系的基調，即使是在格拉斯獲得諾貝爾獎的1999年，拉尼茨基依然說，格拉斯沒能力好好講一個故事，總是忍不住要去說教，《鐵皮鼓》里根本就沒必要寫但澤以外的事情。“他確實是世界聞名的長篇小說家，但他其實根本不會寫長篇小說，他擅長的只是長的短篇小說而已。”

1979 年5 月3 日，君特·格拉斯（右）在柏林參加電影《鐵皮鼓》首映式，同劇中演員馬里奧·阿多夫（左）、大衛·本奈特在一起

在《鐵皮鼓》取得了巨大成功之后，格拉斯被認為是不多的具有世界性聲譽的德國人之一。他緊接著寫了“但澤三部曲”的另兩部：《貓與鼠》和《狗年月》。它們和《鐵皮鼓》一樣，關注的是“二戰”題材，但沒有取得前者那樣的成功。格拉斯不喜歡德國上世紀50年代的整體氛圍，在他看來，經濟騰飛的背后，是大家心照不宣的復辟政治愿望。在《狗年月》里他寫道：“所有的人都希望忘記白骨山和萬人坑，忘記旗架和黨證，忘記債務和罪責。”1963年，完成了“但澤三部曲”的格拉斯在聯邦德國國內達到了個人聲譽的頂峰，連曾經批評過他的拉尼茨基都公開承認，當年自己沒有領會《鐵皮鼓》的真意。格拉斯開始不滿于文壇的小戰場，逐漸介入政治。從1965年開始，他開始幫助他的好友威利·勃蘭特競選總理，四處游說，參加了大量的政治活動。他開始尋找第二個自我：一個意見領袖。

二

1967年6月8日，格拉斯在漢堡市舉行了一場演講。3天前，第三次中東戰爭剛剛結束;6天前，在柏林的一次游行示威中，26歲的學生本諾·歐訥索格被警察槍殺。他的聽眾都是虔誠的大學生和中學生，他們等待著意見領袖來發表看法。這次演講的題目是“我們就是以色列”，格拉斯此前已經在柏林、伯恩和杜塞爾多夫講過類似的題目，這次演講是他發揮影響力的典型：他控訴了柏林發生的暴行，對可能到來的“警察國家”表示擔憂，還批判了美國對越南的侵略，當然，重點是以色列，格拉斯說：“對以色列的每一次攻擊也等于在打我們。”但他也希望以色列不要慶祝這次勝利，以免招來未來再次發生的戰爭。

格拉斯不滿足于一個作家的身份，這個演講很明顯地顯示，他要當一個公共知識分子，對國內和國外的事情發表他的意見。他是第一個受邀訪問以色列的德國藝術家，他的風度和能言善辯贏得了猶太人的心，特拉維夫的領事館專門給外交部寫信表彰他。他自己也給勃蘭特寫信，稱自己這幾天的成功堪比幾十年的外交進展。整個60年代，格拉斯在德國幾乎所有重要的公共事務上都扮演著角色，他被人稱為“德國的良心”，他的觀點被整個社會仰視。連他的孩子都因為蔭庇在他的榮耀下而感到不自在。這一切依然要歸功于小侏儒奧斯卡·馬策拉特。60年代的德國人已經從戰爭的傷痛中漸漸恢復過來，民族自信心也漸漸高漲，他們對于阿登納時代閉口不談納粹的做法已經感到厭倦和羞愧，而奧斯卡對于小市民階層的嘲弄和褻瀆也得到了新崛起的中產階級的贊賞，新的德意志人格正在形成。

電影《鐵皮鼓》劇照

1988年1月，君特·格拉斯在瑞士蘇黎世朗讀自己的作品《鐵皮鼓》和《母鼠》的片斷

而對于文學批評家來說，過去那個格拉斯在漸漸消隱。自從“但澤三部曲”之后，格拉斯的作品呈現出完全不同的風貌，如拉尼茨基所說，他越來越不滿足于講好一個故事。1969年的《局部麻醉》遭到一片惡評，1971年的《蝸牛日記》干脆受到了冷遇。人們習慣于拿偉大的《鐵皮鼓》來要求格拉斯的新作，而作家并不愿意重復自己，他在寫作技巧和結構上都銳意創新，但市場和評論界都不買賬。格拉斯一開始不愿意接受這一切，他曾經把一位批評家告上法院并打贏了官司，可后來批評的人實在太多，他只好從此對外界的聲音充耳不聞。他和媒體的關系也弄得很差，因為這些媒體總是刊登批判他的文章。當然，他依然是人們追逐的對象，人們渴望看到對他的采訪，聽到他的聲音，但越來越不把他的創作當回事，隨著時間的流逝，指責他喜歡出風頭的人也越來越多，人們稱他為“參加大選的大作家”。

在整個德國社會民主黨的競選過程中，格拉斯一直站在勃蘭特左右。他幾乎成了沒有印章的總理。他一直給勃蘭特寫信，兩人之間的書信往來總共超過300封。他如此勤勉，卻對政治權力毫無欲望，這一點令人敬佩，他唯一的所得就是一點靈感：1969年，在為社會民主黨競選拉票，做了長達半年的巡回演講之后，他開始動筆寫《蝸牛日記》。但隨著這種政治上的高姿態而來的結果就是，他給自己設定的講壇越來越高，連同為作家的馬克斯·弗里施都看不下去了，他說：“格拉斯看到話筒就要忍不住站上去說一通。”他成了喋喋不休的傳道者，招人反感的牧師，一邊告訴人們，要緩慢、堅韌，告別騎馬飛馳的世界精神，一邊又在不停地提醒著，我們大家可都是有罪的人啊！人們批評他過于自戀，好為人師，總是想借小說來闡述什么道理，而事實上沒人愿意聽這些東西。人們只是喜歡過去那個華麗又粗糲的格拉斯。而他之后寫的《比目魚》和《母鼠》都那么晦澀，講的又是女權主義和世界滅亡這樣不討人喜歡的主題，受到冷遇也就在情理之中了。雖然格拉斯認為《母鼠》是他在《鐵皮鼓》之后最重要的書，然而拉尼茨基說這本書“如同災難”，更多的人同意后者的說法。

1978年，沃爾克·施隆多夫重新喚醒了《鐵皮鼓》。導演和作家商議的結果是，把結局定在1945年，也就是拉尼茨基所說的那個理想結尾：“為什么要離開但澤呢？”施隆多夫鼓起勇氣對自己說：“我把他的小說拍成電影，不是為了取悅他。對我來說，重要的是我拍了一部好電影，而不是為了討作家的喜歡。”最后樣片出來，他讓格拉斯看，作家看完之后不發一言，過了好一會兒才說：“我完全忘記了那本書，而是看了一部電影……真的看了兩個半小時嗎？”格拉斯在片場沒有高談闊論，那么多的演員和技術人員，這都是他所陌生的。當這部電影像他當年的小說一樣一炮打響，摘得了奧斯卡獎之后，人們才又想起來應該好好再讀讀這本書。在電影得獎之前，各地的書店里都已經沒有《鐵皮鼓》了，因為不好賣了。

三

1987年，《鐵皮鼓》終于在民主德國出版了，比在聯邦德國整整晚了28年。之前這本世界聞名的書在東德被歸為頹廢的大毒草，而且里面還寫到了波蘭對德國人的驅逐，以及蘇聯紅軍強奸德國婦女。對于書的出版，格拉斯已經一點兒都不興奮了。他從來就不喜歡東德，1961年訪問東柏林的時候，他直接對著對方官員說：“請給你們的作家言論自由！”他和東德的作家以及朋友保持著私人聯系，但作為官方身份，他已有20多年沒有去東德。1980年，東德甚至禁止他入境，但因為他的影響實在太大，在他想要去的時候，禁令就臨時作廢幾天。

對于東西德統一，格拉斯是最著名的反對者。就在統一前一天，1990年10月2日，他還在議會里試圖說服其他人，東德的加入會帶來不幸，這場統一最終將以災難收場。除去他個人對東德的厭惡，他還在公開場合宣稱，要在今天討論德國問題，就必須同時也考慮到奧斯維辛。一個犯下如此重罪的民族，是不能生活在一個統一的民族國家里的。拉尼茨基又斥他為胡說八道。當然議會最后也沒有采納他的意見。即使在統一之后，他也批評這場統一是西德對東德的殖民，東德人完全沒有選擇權。來自東德的女作家莫妮卡·馬龍和他大吵一架，各自站在自己的立場，毫不讓步。格拉斯以此為題材，寫了長篇小說《遼闊的原野》。小說的主人公馮提的原型是19世紀德國著名作家馮塔納，這兩個人物之間對應的指向是19世紀下半葉普魯士時代與20世紀下半葉兩德分裂與統一的關聯。在格拉斯看來，這兩個時代非常相像。小說中，西德資本家趁著統一之機，打著冠冕堂皇的旗號對東德大肆掠奪，主人公馮提最終大失所望，帶著孫女遠離柏林，向遼闊的原野駛去。

這是格拉斯與現實最遠的一次背離。他的思考似乎總是帶著記憶的痕跡，而這些痕跡正在成為他的鎖鏈。他的寫作大多都與戰爭和戰爭的結束有關，他說：“如果我是瑞典或瑞士作家，我可能會更加過分地胡搞，寫幾個笑話等等。但因為我是德國人，我不能這么做，我沒有其他選擇。”他反對核電站、批評以色列搞核武器，都為他招致了嘲笑與罵名。甚至有人指責他反猶。但這就是他的做人準則，就如同2006年那次著名的坦白，他不可能不做。如果沒有《剝洋蔥》這本書，格拉斯在犯了那么多錯誤之后依然可以被當成道德楷模和社會良心，而就是因為在那幾頁里，他坦白了一個所有他那個年齡的人都隱瞞的事實，就成為千夫所指，波蘭總統瓦文薩甚至想取消他的但澤榮譽市民身份。2006年，《法蘭克福匯報》發表了一篇對他的采訪，題為《我為什么在70年后打破沉默》，他在里面為自己參加黨衛軍辯解：“那不是這本書的主題。”

外界嘩然。正是因為他在過去的幾十年里一直被尊為德國的良心，即使犯錯也沒人敢質疑他的真誠，才使得這次坦白招致如此大的風浪。從某種意義上說，格拉斯在過去幾十年對抗的不僅是對納粹記憶的遺忘，也是自己的青少年時光。《剝洋蔥》從他12歲時戰爭爆發寫起，是因為他這一生已經牢牢地和這場不道德的大戰聯系在一起，其他的時光，甚至都不能算是這個君特·格拉斯了。在《鐵皮鼓》如日中天的時候，他這個來自巴黎地下室的年輕人沒有選擇說出這個事實，將使他后悔一生。那時候他想的也許只是更多的錢和名譽，然后再以自己的良心與正直影響德國，隨著人們把他捧得越高，他也就越享受這種地位，同時恐懼地發現自己已經無法再開口來坦白這個事實。他唯有更加激烈地拒絕遺忘，時刻把這場戰爭的陰影捂在胸口。

“如果我是瑞典或瑞士作家，我可能會過分地胡搞，寫幾個笑話等等。但因為我是德國人，我不能這么做。”

2015年4月13日，格拉斯在呂貝克的醫院里去世。這個世界曾給他無限的榮耀，也曾對他的疾呼無動于衷。德國所有的報紙和雜志，那些曾經與他交惡、被他懷疑有政治陰謀的媒體，全都刊登了長篇文章來紀念這位堪與歌德并肩的偉大作家。《時代》報在贊頌了他的文學成就后遺憾地說，他是那種舊式的知識分子，心懷天下，卻又在新的環境里格格不入。施隆多夫在《法蘭克福匯報》上也寫了一篇，他說他曾經與格拉斯一起合作過很久，八易其稿，想要把《鐵皮鼓》下半部拍出來，但最后因為商業原因都沒能實現。現在這個可能也永遠離我們而去了。