君特·格拉斯：鐵皮鼓的回響

薛巍

德國作家君特·格拉斯4月13日在醫院去世，終年87歲。薩爾曼·拉什迪在得知這一消息后說：“我感到非常難過。一位真正的巨人、靈感之源和諍友。小奧斯卡，為他敲響鼓聲吧。”

1959年，格拉斯出版處女作《鐵皮鼓》，40年后他憑借這部小說獲得了諾貝爾文學獎。瑞士文學院稱“《鐵皮鼓》是‘二戰之后世界文學最重要的作品之一”。德國學者揚-維爾納·米勒在《另一個國度》一書中說：“格拉斯是德國文學最后一位真正的代表人物，堪與格哈德·豪普特曼、托馬斯·曼和海因里希·伯爾比肩。”

1980年，根據格拉斯的小說《鐵皮鼓》改編的同名電影獲得奧斯卡最佳外語片獎。對于這部電影，格拉斯說：“施隆多夫導了一部好電影。從總體上說，特別是在扮演奧斯卡的那個小演員的幫助下，我認為這是一部好電影。”

影片《鐵皮鼓》中侏儒奧斯卡能夠震碎玻璃的尖叫令人過“耳”不忘。它的寓意究竟是什么呢？小說中說：“所有的成年人身材都比他高，而他在智慧方面卻勝過所有的成年人，他無論內部外部均已完善。”他的智慧是一種抗爭的智慧。《經濟學人》說：“奧斯卡是一個無知的討厭鬼，但在某種意義上，他是格拉斯理想中作家的樣子。不是處于事件的中心，而是處于邊緣，不可摧毀，極具顛覆性。不是跟體制、資本家和他父母那樣的小資產階級店主在一起，而是跟受害者、窮人打成一片，他寧肯當左派。”小奧斯卡就像格拉斯在獲獎演說中說的：“往權力的支柱上撒尿，在王侯的寶座上拉鋸，并且可以把他的技藝發揮到爐火純青的地步，使人覺察不出一點尿液一絲鋸齒的痕跡：一旦他如此行動，高聳的神廟也許可以看到陳年失修的敗象，尊嚴的寶座也許可以聽到輕微晃動的雜音。”

君特·格拉斯和他的妻子（攝于1966 年）

庫切說：“《鐵皮鼓》是一部糅合了寓言手法和現實主義手法、以厚密的質感表現戰前的但澤的長篇小說，它宣布了魔幻現實主義在歐洲的登場。格拉斯從來不是一個偉大的散文風格家或小說形式的開拓者。他的力量在別處：在于他對德國社會所有層面的敏感觀察，在于他有能力探入民族心靈的深層激流，在于他的倫理穩固性。”

奧斯卡一直不停地敲擊兒童玩的鐵皮鼓，為的是同成年人之間保持一段必要的距離。1963年，《鐵皮鼓》英文版出版，《紐約時報書評周刊》評價說：“《鐵皮鼓》是一本可怕的小說，也是荒謬小說的主要代表。主人公奧斯卡一開始是納粹時代不幸的孩子，結尾時是一個被關在精神病院的爵士樂手——還有什么比這更現代呢？而其間的生涯是由拙劣和喧鬧的惡作劇串成的。奧斯卡是反中產階級的超級頑童。20世紀中期的產物，完全沒有禮教或原則，只具備了承受這個愚蠢與惡劣的世界打擊的能力。對他而言，痛苦是冷嘲熱諷的原動力，它激發出對于充滿創傷與空虛的宇宙的嘲笑。奧斯卡發出嘲弄，是因為他生活環境中根深蒂固的偽善和家人的腐敗，才令奧斯卡不得不表現出超現實的揶揄態度。結尾處他小小的身影投入了懊悔的深淵，而這個不知自省的世界卻將他的悔意視為瘋狂。然而一定有許多凡夫俗子在合上書之際，仍聽得見鐵皮鼓的回響。”

在《鐵皮鼓》之后，格拉斯又出版了《貓與鼠》和《狗年月》，這三部作品被合稱為“但澤三部曲”。但澤是格拉斯的故鄉，他1927年出生于但澤市。格拉斯說：“這幾本書結果引起反感，激起憤怒甚至仇恨。出于對祖國的愛而從事的工作可以被視為弄臟了故國老巢的勾當。從此以后，我成了一位有爭議的作家。”美國巴德學院教授伊恩·布魯瑪為格拉斯的辯護足以平息這類爭議，他說：“當大部分德國人都患上了集體失憶時，格拉斯成了一位嚴肅作家。那些德國人把剛剛成為過去的從前忘掉，就可以專心去擴大經濟奇跡了。格拉斯的‘但澤三部曲把戰后早期的失憶炸開了一個洞。一些評論家被他那狂野、粗俗、尖銳的文字刺痛了，說他的小說淫穢。實際上，真正淫穢的是謹小慎微的逃避、委婉的說法和故意的遺忘造成的令人窒息的氣氛。如喬治·斯坦納在一篇著名論文中指出的那樣，第三帝國用感傷的空話、官僚的含糊其辭玷污了德語。格拉斯用他有時骯臟但總是旺盛的想象凈化了這一被污染的語言。跟他個人的缺點相比，這是一個巨大的成就。”格拉斯在諾貝爾獎獲獎演說中說：“我發現了一種語言的豐富多彩，我要無所遺漏地坦承這種語言的一切‘罪過：它那誘人的柔和性，它測量深度的傾向，它醇滑的堅硬，更不用說它光輝的方言，它的不事雕琢和精巧，它的離奇古怪，以及那種從虛擬語氣中綻開的漂亮的花朵。”

格拉斯不但是小說家，還是詩人、散文家、劇作家、雕塑家和畫家。他總是自己設計書的封面，他的書里還經常有他自己畫的插圖。他在獲獎演說中概括了他的人生歷程：“我15歲就穿上了軍裝，16歲時就品嘗了恐懼的滋味，17歲時落入美軍戰俘營，18歲時，我開始在黑市打工，當石匠的學徒并且開始學習石雕，并且準備進藝術學校。寫作和繪畫，繪畫和寫作，天馬行空的詩歌，古怪的獨幕劇，我就這樣在作品中神游，直到我發現了那些難以駕馭的材料——我對于審美愉悅仿佛有一種與生俱來的需求。”

1991年，《巴黎評論》的記者注意到，格拉斯的許多作品，如《母鼠》、《比目魚》、《蝸牛日記》和《狗日子》，主角都是動物，記者問格拉斯這是否有什么特別的原因。格拉斯回答說：“我總覺得關于人類我們談論得太多了。動物跟人有一個關鍵的區別：當動物死去的時候，它們死得很環保，沒留下任何毒素，骨頭都很干凈。人類可不是這樣。我們死的時候會散布一種可怕的毒素。《圣經》傳授了糟糕的一課，說人類凌駕于魚、禽類、牛和一切爬行動物之上。我們試圖征服地球，結果卻很糟糕。”

格拉斯認為作家應該介入政治。“作家并不是用膠囊包裹在孤立狀態中，出自作家筆下的語言必須活在人們的嘴邊。戰后德國作家的責任是把納粹的正步從德國扔出去，引導它從田園詩中、從迷茫的情感和思想中走出來。”《巴黎評論》概括了格拉斯的政治活動：“在德國，格拉斯具有爭議性的政治觀點和他的小說一樣出名。他擔任勃蘭特的競選演說稿撰寫人長達10年時間，他長期以來還是社會民主黨的支持者。他還是極少數公開質疑兩德快速統一進程的知識分子之一。”（他認為兩德的統一是一場災難，會吸引更多人煽動戰爭，并破壞東德獨特的文化。）

拉什迪說，在格拉斯70歲生日的時候，南丁·戈迪默、約翰·歐文和全體德國的作家齊聚漢堡的劇院稱贊他。當音樂響起時，劇院的舞臺變成了舞池，格拉斯顯示出了他舞蹈大師的風采，華爾茲、波爾卡、狐步舞、加伏特舞他全都會跳。“好像德國所有最漂亮的姑娘都在排隊等著跟他一起起舞。當他喜悅地搖擺、旋轉、俯身時，我明白了他就是這樣一個人：德國文學的偉大舞者，從恐怖的歷史跳到優美的文學，憑他的優雅、他作為喜劇作家對荒謬的感知戰勝了邪惡。”